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Introducclo

Vivim en un mén el qual que I'1% de la poblacié mundial posseeix tants
diners liquids o invertits com el 99% restant. En que el valor nominal
dels derivats financers supera en molt més de deu vegades el valor del
PIB mundial. I en qué una gran part daquestes inversions financeres de-
manden I'extraccié a gran escala de materies primeres per exportar-les
en cadenes transnacionals per a la seva transformacié industrial en ener-
gia i bens de consum, i, per tant, en beneficis lucratius, una gran part dels
quals acaba ben refugiada i acollida en paradisos fiscals.

Al mateix temps, moltes daquestes materies primeres soén cada
vegada més escasses; és a dir, tenen un horitzé desgotament més proper,
cosa que accentua la seva avidesa en lloc de la seva proteccié. La pressio
constant i creixent daquest extractivisme fa que actualment les regions
més riques en béns naturals del planeta siguin precisament les que estan
sent condemnades a viure en societats més desiguals i violentes. I Meso-
merica n'és, sens dubte, un dels exemples més clars.

El desenvolupament i l'expansié de lextractivisme acaba sent
cada vegada més incompatible amb les institucions i lleis que regulen la
proteccid de la natura, les llibertats ciutadanes, la vida lliure de violenci-
es per a les dones o el control de la corrupcid. I aquesta pressié acaba do-
nant com a resultat formes de govern progressivament més coercitives,
autoritaries, corruptes i patriarcals.

La pressid dels interessos extractius sobre els ecosistemes, sobre
les comunitats humanes i sobre la governabilitat democratica esdevé tan
intensa que crea una atmosfera irrespirable. Tan irrespirable que milers
de families es veuen abocades a un éxode d’alt risc: més de 3,5 milions
han aconseguit esquivar els murs dels Estats Units i 800.000 han sol-
licitat asil a Europa —a les quals se sumen altres milers de rebutjades o
invisibilitzades. Es tracta de riuades de persones que es veuen obligades
a fugir del seu territori no només per les multiples formes repressio i de
violencia —urbana i rural—, siné també per les sequeres i inundacions, per
la perdua de fertilitat de les terres o per incendis massius —les anomena-
des refugiades climatiques.



La regi es torna cada cop més irrespirable especialment per ales
dones, blanc de totes les formes de violeéncia patriarcal, amb els indexs de
feminicidis i impunitat més alts del mén. No és casualitat, com sassenya-
la en aquest informe, que el 68% de la migracié mesoamericana a I'Estat
espanyol siguin dones. I irrespirable per a qualsevol persona que s'obstini
a defensar els seus drets, els de la seva comunitat o els de la natura, com
testifiquen les xifres de defensores criminalitzades, assetjades i assassi-
nades en l'dltima decada.

Aquest treball que presentem, Vides contra el caprtal. Liuttes 1 exelis
dels pobles de Mesoamerrca, pretén visibilitzar el nexe d'unié entre les cau-
ses de l'exili en els paisos on s'origina i les situacions a que les defensores
i defensors de Mesomerica exiliades s'enfronten al nostre pais.

Darrere dels murs fisics que aixequen les fronteres, continua un
altre llarg seguit de murs legals, politics, administratius i culturals que fan
de la migracié un viatge interminable. Considerem que no n’hi ha prou
amb acollir aquestes persones, siné que cal acollir també les seves histories
i les causes que les han portat aqui. No es tracta només d'un acostament
compassiu i humanitari, sind del reconeixement d'un deute colonial —que
arriba fins als nostres dies— amb les comunitats del Sud global.

En aquests temps en que al Nord global desperta la consciencia
sobre l'emergencia climatica i ecologica, hem de reconeixer en aquestes
histories, que arriben de la primera linia de defensa de la vida, la necessi-
tat de qiiestionar el model de creixement il-limitat del lucre empresarial
i del consum material com a base del benestar. El seu missatge ens adver-
teix que, esgotant els béns naturals i la biodiversitat daquests territoris,
estem soscavant les mateixes bases de la nostra propia supervivencia.
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“Si la gent del Sud global
tingués assegurada, no nomeés
una bona alimentacio, siné la
salut, 'educaciditot el quela
gent té assegurat aqui al Nord
global, sobretot la gent blanca,
tu creus que se nanirien?”

Miriam Miranda
Lideressa garifuna hondurenya

Alvaro Minguito

“La denominada crisi de les persones refugiades no

€s espontania ni conjuntural, ja que esta vinculada a
multiples motius estructurals que sostenen el model
economic i social de dominacio. Aixo implica abordar-la
des de la seva arrel, perqué, si no, els drames humans
que provoquen desplagcaments forgats no saturaran.
Son milions de persones i pobles els que emigren per
causes climatologiques i pel model i els projectes de
desenvolupament capitalista i heteropatriarcal.”

Juan Hernandez Zubizarreta
Membre de I'Observatori de Multinacionals a América Llatina

8



EFECTES D'UN MODEL GLOBAL

a colonitzacié de '’America Llatina i el Carib ha anat transformant

els seus mecanismes a mesura que passen els segles, pero manté

una mateixa logica des de 1492. El sistema capitalista —ara amb un
model neoliberal—, el concepte modern d’estat nacid, la democracia com
a forma d’organitzacié social, la religié catolica-cristiana com a dimen-
si6 espiritual... han estat imposats a través de la colonitzacié per part de
les potencies occidentals. Malgrat els processos d'independéncia, durant
el segle x1x, dels naixents paisos llatinoamericans, els pobles daquests
territoris no s’han pogut deslliurar mai de totes aquestes categories que
els encotillen i, avui, viuen sotmesos a la divisié internacional i sexual del
treball i a l'explotacié i el saqueig del Sud global en benefici dels privile-
gis de la poblacié que viu a 'anomenat Occident.

Mesoamerica segueix tenint el rol —dins el model economic glo-
bal- de territori saquejat, i, actualment, les principals activitats econo-
miques daquesta regié soén l'exportacié de recursos naturals i el turisme.
Segons afirma el membre de 'Observatori de Multinacionals a ’America
Llatina Juan Hernandez Zubizarreta a La necropolitica frente a los derechos
humanos, “els paisos empobrits entreguen diners als paisos rics. Segons
dades de 2012, els paisos del Sud global van enviar dos bilions de dolars
més a la resta del mén dels que van rebre”.

Aixi doncs, entenem els desplagaments, les migracions
i els exilis de persones dorigen centreamerica cap a paisos del Nord com
una conseqiiencia directa daquest model economic i social global. Les
condicions de desigualtat, violéencia i mancances de la major part de la
poblacié de paisos com Mexic, Nicaragua, Hondures i Guatemala sén
fruit del sistema modern colonial capitalista i, per tant, les persones que
es veuen obligades a migrar daquests territoris sén desplagades per cul-
pa daquest sistema. Sigui quin sigui el motiu aparent de partida —per-
secucié politica, violencia de les bandes o la recerca duna vida millor
provocada per una situaci6 economica propera a la miseria (i insinuada
pel somni america o el somni europeu, transmesos a través dels mitjans de
comunicacié hegemonics), per citar alguns dels casos més habituals—, el
seu marc és sempre el model global de desigualtat i explotacio.

“Cal tractar i denunciar les condicions per les quals la gent surt
de 'America Central, les quals tenen a veure amb l'estructura del mén. Es
una cosa molt profunda perque té a veure amb les condicions de benestar
i comoditat en les quals viu la gent en altres paisos. I va lligat amb la in-
versioé dempreses. Sigui per turisme, sigui per petroli, sén empreses que
tenen base, economia i capital europeu o del Nord”, explica la lideressa
social hondurenya Miriam Miranda. “La millor manera de demostrar
que la migracié és un fenomen de desplacament forgat per culpa d'un
model economic global és simplement veure les condicions d Hondures.
Amb la destruccié de la institucionalitat, amb el que ha passat amb el cop
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d’estat de 2009, hi ha una degradacié de tota la societat, una destruccié
de les politiques socials, i aix0 se suma a una crisi economica profunda”,
continua. “Es un buidatge territorial que sembla ben planificat perque,
mentre es buiden els territoris, la inversid estrangera ja esta preparada
—per poder lliurar les grans quantitats de terra i de recursos naturals— i,
també, 'actuacio dels narcos”, denuncia Miranda.

MODEL NEOLIBERAL | EXTRACTIVISME
“Hem d’assumir que estem immersos en un sistema que anomenem capi-
talisme, ens agradi o no, amb totes les caracteristiques que té: empobri-
dor, endeutador, patriarcal, injust, etc.”, explica l'activista mexica Gustavo
Castro, coordinador d'organitzacions com Amigos de la Tierra i Otros
Mundos. Castro és conegut per haver sigut I'inic testimoni de l'assassinat
de Berta Céceres a Hondures, i ell mateix ha estat victima d'un atemptat
contra la seva vida. “Aquest sistema té diferents models, i el model que
ha aguditzat la situacié que vivim avui —no només a Mesoamerica sind
a tot el moén- sén les politiques neoliberals. En aquest capitalisme, alguns
paisos encara intenten viure sota el model economic de l'estat del benes-
tar que s'instaura després de la Segona Guerra Mundial. Europa encara
en té alguns elements molt forts, pero també en té del model neoliberal”,
continua lactivista.
Exceptuant Costa Rica, que ha viscut processos molt diferents
i guarda excepcionalitats com la d’haver suprimit l'exercit fa 71 anys, els pai-
sosde Mesoamericanohanacceditde manerageneralitzadaalssubsidisials
serveis publics caracteristics dels estats de benestar occidentals. En aquesta
regio, “Iestat ha hagut de sortir de l'activitat econdomica per permetre que
el mercat i les transnacionals entrin a invertir-hi. Per tant, l'estat jano és el
que garanteix els drets humans de la poblacid. Ara, si tu vols drets humans,
els has de comprar, i em refereixo que es privatitza l'aigua, l'aire, la salut,
l'educacid, els espais publics. Tot es converteix en un negoci”, explica Cas-
tro. El paquet de mesures neoliberals injectades a Mesoamerica i al conjunt
de ’America Llatina ha significat, des dels anys setanta, dictadures, guerres
i fam. Xile en va ser el primer gran laboratori i, actualment, viu sacse-
jat per les mobilitzacions populars massives que intenten deslliurar-se
d’aquesta herencia.
A Mesoamerica és a partir dels anys vuitanta i sobretot durant els
noranta que sapliquen les politiques neoliberals. Tal com explica Castro,
“modifiquen la llei minera, la llei de laigua, les lleis sobre I'energia i la llei
d’hisenda perque les transnacionals no paguin tants impostos, eliminen
subsidis al camp, obren fronteres, i ho fan fonamentalment pressionats
pel Fons Monetari Internacional (FMI) i el Banc Mundial (BM), institu-
cions multilaterals que obviament son controlades per Europa i els Estats
Units”. Amb totes aquestes modificacions comenga —o continua amb una
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Leix colonial en les migracions

Mentre la siriana, 'afgana i la iraquiana son les principals
nacionalitats de les sol-licitants d’asil a la Uni6é Europea

(dades de I'any 2018), a 'Estat espanyol les persones que

més demanen asil sén de Veneguela, Colombia, Nicaragua,
Hondures i El Salvador. Aquesta realitat posa de manifest la
intensitat de la relacié que segueix existint entre lexmetropoli

i les seves excolonies. Sens dubte, la llengua comuna és el
vehicle clau que fa que tantes persones de /America Llatina
migrin a 'Estat espanyol. Perd més enlla de la superficie, les
empremtes dempreses i del govern espanyol a aquesta regio
del mén segueix sent un element fonamental. Entre 1993 2015,
les inversions espanyoles a TAmeérica Llatina van superar els
200.000 milions d'euros, una xifra que situava I'Estat Espanyol
com el primer inversor europeu de la regio.

Aixi mateix, el fet que ’'America Llatina sigui la
destinacio principal de la inversio directa a I'exterior de les
empreses espanyoles —amb un 41,5% del total- i que, alhora,
'Estat espanyol sigui el desti principal de les persones
llatinoamericanes que migren a Europa —amb un 47% del total-,
resulta prou revelador de la pervivencia d'aquest eix colonial.
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forma nova— una cadena de priva-
titzacions, inversions i explotacid
en la qual “el paper de Mesoameérica
és fonamental, perque hi ha molts
recursos que el Nord global neces-
sita: necessita petroli, necessita gas,
necessita fusta; les farmaceutiques
necessiten biodiversitat, material
genetic. [...] Lextractivisme es con-
verteix en un mecanisme molt vo-
ra¢”, denuncia l'activista mexica.

Projectes hidroelectrics;
mines a celobert; extraccié d’hi-
drocarburs; fracking; monocultius
extensius de soja, canya, palma afri-
cana, eucaliptus i pi; etc. Les maneres en qué l'extractivisme s'instal-la als
territoris a través de les empreses transnacionals sén perverses i aclapara-
dores. ], tot i que la majoria de paisos ha ratificat el conveni 169 de 'Orga-
nitzaci6 Internacional del Treball (OIT) que obliga els governs a celebrar
consultes previes, lliures i informades a les comunitats que habiten aquests
territoris abans d'aprovar concessions i permisos, la realitat és que poques
vegades es consulta a les poblacions i, quan es fa, no hi ha garanties que el
resultat sigui vinculant. “Aquesta és una de les causes per que la gent migri:
un sistema que empobreix la poblacié i on les multinacionals es disputen
els territoris perque sén l'element indispensable per dur a terme les seves
inversions”, explica Gustavo Castro.

Per poder exportar tots aquests béns comuns, mentre a 'Ame-
rica del Sud sestd implementant la Iniciativa per a la Integracié de la
Infraestructura Regional de 'America del Sud —la massa desconeguda
IIRSA—-, a Mesoamerica esta en marxa el Pla Puebla Panamd o Projecte
d'Integracié i Desenvolupament de Mesoamerica. Aquest macroprojecte
sanuncia l'any 2000 perque, com explica Castro, en aquell moment “ses-
perava que tota la regié centreamericana estigués pacificada. Es tractava
de poder impulsar projectes que no s’havien implementat abans perque
existien les guerrilles a Guatemala, Nicaragua, El Salvador...”. Quan es
firmen els darrers acords de pau, es considera que “la regié ja esta llesta
perque puguin entrar-hi les empreses” i es comenga a installar el Pla
Puebla Panama, “que serd un corredor d’inversions i un corredor de pas”.
Pero, sense energia, les empreses no podien arribar, de manera que “el pla
s'inicia amb la concessié per la construccié de preses”. Aquestes preses
es van fer “amb molts diners del Fons Cinqué Centenari del govern espa-
nyol perque Endesa, entre daltres, tingués el control de I'energia electrica
de la regi6 mesoamericana”, explica Castro. Amb el temps, el pla ha tirat
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endavant pero, avui, lluny d’estar pacificada, 'America Central és un dels
corredors del trafic de drogues, armes i persones més importants.

UN ESTATUT DELS REFUGIATS OBSOLET

Després de la Segona Guerra Mundial es crea 'Estatut dels Refugiats,
una convenci6 aprovada a Ginebra l'any 1951 que reconeix com a refugi-
ades les persones que fugen del seu territori a causa d'una persecucid per

rad de raga, religio, nacionalitat, pertinenca a un grup social determinat

i opini6 politica. Avui, les problematiques que forcen a migrar i a despla-
car-se milions de persones al mén van molt més enlla de les que pogués

provocar una guerra fa seixanta anys. Per aix0 aquest estatut es mostra

desfasat i obsolet.

Sén moltes les persones que es veuen obligades a fugir del seu ter-
ritori per conflictes no reconeguts en aquesta convencid: per exemple, les
que fugen de sequeres, inundacions, terres que ja no son fertils o incendis
massius —les anomenades refugiades climatiques— o les que fugen de la
violencia urbana que causen bandes organitzades a escala transnacional.
Dins dels 70,8 milions de persones que, segons IAlt Comissionat de les
Nacions Unides per als Refugiats (ACNUR), van ser desplagades dels seus
territoris l'any 2018, no es comptabilitzen aquestes altres refugiades.

El juliol de 2019, lespecialista en dret ambiental Susanna Borras
denunciava, en una ponéncia anomenada “Leclosié de les migracions cli-
matiques”, que almenys 25 milions de persones han fugit dels seus territo-
ris per qiiestions climatiques, tot i que, per ara, el terme refugiat ambiental
no signifiqui res juridicament. “Les mobilitats humanes i les variacions
climatiques s’han produit al llarg de la historia. Tanmateix, durant els

zemy
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Taladarbres ala
Reserva Biologica
Indio Maiz, a
Nicaragua
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ultims anys, s'estan produint mobilitats per la variabilitat climatica pro-
vocada per 'home”, explicava Borras. Segons I'advocada i professora de
dret internacional, es tracta de “25 milions de persones invisibilitzades
i que sembla que no mereixen cap protecci6”.

EL PATRIARCAT TAMBE OBLIGA A MIGRAR

La lideressa hondurenya Miriam Miranda assegura que “hi ha un grup
molt gran de dones que migra a causa de la violéncia intrafamiliar. Es un
tema que no ha estat estudiat, pero creiem que, en époques de major crisi
al nostre pais, els cossos de les dones es converteixen en els espais de des-
carrega d’ira i de frustraci per part dels homes”. Hi ha un alt nombre de
dones que, amb filles o sense, fa el salt de decidir fugir del seu territori per
la violéncia que viu a casa i la violéncia estructural que també viu al carrer.
Si la violencia masclista —directa i indirecta— sobre el cos de les dones les
obliga a migrar, també ho fa el fenomen de les cadenes globals de cures.

En el moment en que la dona a Occident entra de manera ma-
joritaria al mercat laboral, deixa un buit a l'esfera domestica que fins
ara havia ocupat ella: és el que sha anomenat crisi de cures a Occident.
A falta que 'home passi a ajudar a omplir aquest buit, les persones que
han migrat per suplir aquesta manca en les tasques de cures de les fa-
milies occidentals han sigut dones habitualment dorigen llatinoameri-
ca, que treballen en condicions precaries. Coneixent aquesta situacid, a
molts paisos de Mesoamerica hi ha un efecte crida de dones que migren,
ja que se sap que elles sén les que, més rapidament que els homes, troben
feina una vegada arribades a I'Estat espanyol. Aquesta economia de les
cures a la qual les dones es veuen vinculades es transforma rapidament
en un terra enganxds del qual —tant dones sense estudis academics com
dones amb estudis universitaris titulats pels seus paisos dorigen— dificil-
ment poden sortir.

Com denuncia 'hondurenya Miriam Miranda, el motiu de I'éxode,
del “buidatge territorial”, de les migracions massives son les circumstancies
historiques, socials, politiques i economiques dels paisos de Mesoamerica. I
aquestes circumstancies, segons Gustavo Castro, es deuen “a lactivitat ex-
tractiva, a la pobresa que creen les politiques neoliberals i a l'acumulacié de
guanys de les empreses, que signifiquen costos ambientals, salarials, socials”.
Pero no tot estd perdut. Castro fa molt démfasi que, malgrat la firma de
tractats de lliure comerg i larribada de multinacionals als territoris, “la resis-
téncia ha tingut molt d’éxit i per aix0 s’ha aguditzat la persecucid, la crimi-
nalitzacid, la violencia. Molta gent ha de marxar, pero la gent esta lluitant, es
mobilitza, resisteix”.
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La feminitzacid de les migracions

% de dones en el total de migrants

eded

MEXIC NICARAGUA GUATEMALA HONDURES
26125 migrants 42139 migrants 5.368 migrants 96.197 migrants

FONT: Institut Nacional d’Estadistica espanyol, 2018

En total, un 68% de les persones migrades a I'Estat espanyol provinents de
Mexic, Nicaragua, Guatemala i Hondures sén dones.

Tot i que no hi ha estadistiques contrastades que mostrin el percentatge
d’aquestes dones que son treballadores de la llar i les cures, si que sabem
que aproximadament la meitat de les treballadores de la llar i les cures
a I'Estat espanyol sén dones migrades.
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Per saber-ne mes

La necropolitica frente a los derechos humanos,
de Juan Herndndez Zubizarreta
http://ves.cat/erDi

Informe “;Enemigos del Estado?” 2019, de Global Witness
http://ves.cat/erDj

Conferencia “Leclosi6 de les migracions
climatiques”, de Susanna Borras
http://ves.cat/erDk

Entrevista a la lideressa hondurenya
Miriam Miranda (E/ Salto)
http://ves.cat/erDI

Entrevista a 'activista mexica Gustavo Castro
(Proyecto Chakana)
http://ves.cat/erDm
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Amb l'anunci del president Felipe Calderdn d’'una nova
estrategia en la “guerra contra les drogues”, Méxic va
iniciar una de les etapes més cruentes de la seva historia
recent: 2560.000 morts violentes, 60.000 persones
desaparegudes i 3.600 fosses clandestines son
—-segons les xifres més recents proporcionades per les
Nacions Unides i el govern mexica- el balang oficial
provisional del conflicte armat intern que pateix
el pais des de I'any 2006. La militaritzacio de la seguretat
publica -reservada constitucionalment a les institucions
de caracter civil- i les fosques aliances entre la classe
politica, leconomica i els grups dedicats al narcotrafic
han provocat un buit de poder en bona part del territori,
que ha deixat indefensa la majoria de la poblacio.
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1 juliol de 2019, el subsecretari d’infraestructures de la Secretaria

de Comunicacions i Transports del govern federal mexica anun-

ciava en roda de premsa l'enésima nova data oficial de finalitzacié
de les obres de millora i ampliacié de la Carretera Federal 15. Aquesta
via —que va des de Ciutat de Mexic fins a Nogales— forma part del cor-
redor comercial estrategic que connecta Mexic, els Estats Units i el Ca-
nada amb l'objectiu “daugmentar la competitivitat de la regié i facilitar
les exportacions”.

Aquell dia, el subsecretari Cedric Ivan Escalante informava que
els principals obstacles per acabar el tram de 650 quilometres que creua
lestat de Sonora havien estat I'incompliment dels terminis per part de
cinc de les empreses encarregades de la reforma i un “conflicte amb la
tribu yaqui, que ha impedit, bloquejant la carretera, l'entrega de la ma-
quinaria necessaria”. Segons la informacio facilitada pel govern federal a
la premsa, només faltaven acabar “2,6 i 1,6 quilometres a carrec de dues
empreses, Urales i Acciona, que sentregaran el 9 dagost”. Es feia evident
que les empreses espanyoles encarregades del tram que creua el terri-
tori de la tribu yaqui havien topat amb el que l'antropoleg i expert en
llengties indigenes José Luis Moctezuma ha definit com “un dels grups
etnics més ben organitzats de Mexic”.

ALCATS CONTRA LA CARRETERA

Al llarg de l'any 2018, els conflictes entre el poble yaqui i les empreses

constructores de la coneguda com la Quatre Carrils van sovintejar. Pro-
testes, denuncies als mitjans de comunicacid, bloqueigs de carreteres

i negociacions es van encadenar durant mesos. El 22 de gener d'aquell any,
per exemple, les families yaquis d’Estacién Oroz es van reunir amb l'engi-
nyer responsable de I'obra per fer-li diverses reclamacions. El poble yaqui

es queixava que per fer l'ampliacid de la carretera sestaven ocupant ter-
res propietat de la tribu sense pagar les indemnitzacions corresponents

i denunciaven que s’havien inutilitzat els fanals, la parada dautobus del

poble i el carrer paral-lel a la carretera, cosa que impedia l'accés a diverses

cases. A més, exposava que s havien causat diversos danys a habitatges

particulars i a I'escola. Segons els testimonis de dues veines que van assis-
tir a la reunid, I'enginyer de la constructora espanyola Urales va contestar
a les presents que “li era igual el que déiem”, “que ell acabaria la feina

que tenia encomanada i marxaria” i “que ens quedéssim a les nostres

porcateres perque I'inic que voliem eren diners”. Tal com afirma una de

les veines, “nosaltres no volem diners, volem que arreglin el que han fet
malbé i ho deixin tot com estava. Ell ens ha ofés molt. Vivim com vivim,
pero aixo no és rad perque gent estrangera ens ho recrimini cridant. No

estem disposats a tolerar que ens tractin aixi”.
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Lendema, en una carta dirigida al director general de la Secreta-
ria de Comunicacions i Transports a Sonora, el veinat dOroz explicava
que se’ls havia tractat “amb altivesa, despotisme i discriminacid per ser
indigenes” i reclamava la visita urgent al poble del responsable de l'or-
ganisme federal i “del representant legal de l'empresa contractista Ura-
les. Mentrestant —advertien els yaquis— no permetrem la continuacié de
lobra, i ens reservem el dret de promoure les accions legals que corres-
ponguin per protegir el nostre patrimoni”.

Unes setmanes més tard, un comboi de vehicles que transpor-
taven maquinaria destinada a I'obra va ser aturat i retingut pels yaquis
a Vicam, la segona localitat més poblada del territori de la tribu. Lobjec-
tiu era forgar una taula de negociacié on les demandes .
yaquis fossin escoltades. Entre les reclamacions de la Z\/l d?‘lO Lund
comunitat destacaven la continuitat dels comercos si-
tuats a peu de carretera, la instal-lacié de dos ponts elevats i la renovacié
del sistema de drenatge —que estava col-lapsat— i de les canonades d'aigua
potable que creuen la carretera.

Segons relata Mario Luna, secretari de l'autoritat tradicional ya-
qui del poble de Vicam, en una de les topades amb els responsables de les
obres que es van succeir en aquell temps, “una autoritat d'un dels pobles
va decidir pel seu compte donar el permis per ampliar la carretera, pero,
quan van comengar a arribar les maquines, la gent no volia deixar-les
entrar. Aleshores, lempresa va mostrar el document que l'autoritat havia
acceptat pero el poble els va respondre que alla no mana l'autoritat sind
l'assemblea, i que l'autoritat I'inic que ha de fer és obeir-la”.

MANAR OBEINT

“A la nostra cultura —explica Luna— les decisions es prenen de forma col-
lectiva, en assemblea. Les decisions no es voten, sind que es generen es-
pais per arribar a consensos. Tenim cinc autoritats —civils i militars— que
son les que han de signar els acords. Pero totes elles son només una més
a T'hora de decidir. Aleshores és dificil que un governador o un capita
pugui prendre una decisié per damunt de l'assemblea. Pot fer-ho, pero,
finalment, si el poble no ho avala, queda en res i pot ser motiu per degra-
dar o substituir aquesta persona”.

Segons el secretari yaqui, “la inercia que té la gent aliena a la tribu

—com ara empresaris, inversors o funcionaris governamentals— és dirigir-se
a les autoritats, que sén visibles, i convencer-les o, fins i tot, intentar subor-
nar-les o comprar-les. Pero aixo perd qualsevol efecte en el moment que la
poblacié no ho reconeix. El governador no té la capacitat per imposar una
decisié propia perque ningu tavalara si prens una decisid autoritariament”.

“El nostre sistema de govern és propi i ha anat modificant-se a mesura

que la comunitat ho ha necessitat. Actualment, tenim un govern civicomilitar
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on el poble —la tropa— nomena el maxim representant de la comunitat —el
governador— i compleix les seves funcions durant un any. També tenim una
estructura civil on el Consell dAncians és'organ maxim en I'assemblea. Als anys
cinquanta del segle Xx es va introduir una nova figura —el secretari-, que actua
com a traductor i escriva de les decisions de I'assemblea. Aquesta és la meva
funcio a la comunitat. Jo vaig néixer a Vicam i segueixo vivint-hi. Per la meva
trajectoria de viure i conviure al meu poble, i perque la meva comunitat sap que
jo he estudiat a les escoles publiques mexicanes, la comunitat va veure en mi el
perfil necessari per fer la funci6 d’interpret entre lassemblea i la gent de fora:
les empreses, les institucions publiques i de govern i també les organitzacions
civils no governamentals amb les quals teixim aliances”.
El secretari yaqui fa una funcié de frontissa entre dues cultures
ben diferents. Com que és una persona que coneix ambdues llengiies —i,
a més, té una identitat yaqui ferma—, sespera que sigui capag de transme-
tre bé les decisions de la tribu. El secretari ha de redactar els acords i les
decisions de 'assemblea, les ha de donar a coneixer i és l'encarregat de fer
declaracions publiques en castella. Pero aquesta figura, com explica Luna,
també compleix un altre paper vinculat amb la voluntat dautopreservacio:
“El secretari també funciona com una barrera perque els funcionaris del
govern, de les institucions o els membres de les organitzacions no arribin
directament a les nostres autoritats. Els governadors i els militars mai
parlen directament amb les persones de fora; és el secretari qui ha de fer
aquesta tasca”. Tot i aix0, remarca Luna, “el secretari no té cap capacitat
de decisié. En una taula de negociacid, per exemple, el secretari interpreta
les propostes o els arguments de la contrapart —que no parla la nostra
llengua—, i també té l'obligacié de transmetre el que en la nostra llengua
sesta intentant dir als interlocutors”.

PROPIETAT COMUNAL | TRADICIO DE LLUITA

La tribu yaqui té una tradici6 de lluita molt forta. Tal com explica Mario
Luna, “els invasors espanyols van ser incapagos de conquerir-nos per la
via de les armes. Tant els colonialistes com I'Estat mexica han hagut de
negociar amb el poble yaqui i fer tractats de pau i donar concessions”.

Tot i que els acords més coneguts sén els que es van fer amb el
president Lézaro Cardenas entre 1937 i 1940, “hi va haver pactes anteriors
amb la Corona espanyola, amb els governs virregnals, amb els governs in-
dependentistes i també amb els revolucionaris. Tots els que han estat al
poder a Méxic han hagut de negociar el tema de l'autonomia amb el poble
yaqui. Per aconseguir-ho, ha calgut molta guerra, molts enfrontaments...
Hi ha hagut campanyes governamentals declarades per exterminar el poble
yaqui, pero no ho han aconseguit mai. Fins i tot hi ha hagut bombardeigs
amb avions de l'exercit mexica al territori i, tot i aix0, no han aconseguit
erradicar la nostra gent ni arrabassar-nos el dret de regir-nos lliurement”.
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“El poble yaqui —continua Luna— sempre ha defensat el territori,
la nostra forma ancestral dorganitzacié i també el nostre dret a la lliure
determinacié. Es a dir, decidir, nosaltres, que volem fer amb les nostres
vides i amb el nostre entorn natural. Volem mantenir la nostra identitat
propia i aix0 sempre ha estat present al llarg dels segles”. El secretari
yaqui subratlla que “el nostre territori és de propietat comunal, és un tot.
No hi ha propietat privada sobre els recursos naturals. Laigua és de tots,
la terra és de tots, el bosc, el mar... Tot és d’ds comu. Es a dir, que el model
de tinenca yaqui contrasta bastant amb el model neoliberal capitalista
que s’ha imposat a Meéxic”.

LAIGUA COM A BE ESTRATEGIC

Mario Luna relata: “El meu poble esta ubicat al nord-oest de Méxic, en
una zona semidesertica on hi ha poca vegetacié i molt poca aigua. Al te-
nir una tradicié militar, els yaquis coneixem les tactiques i les estrategies.
I, és clar, l'aigua és un bé estrategic de primer ordre que ha estat utilitzat
com a arma tant a favor com en contra nostre. En aquest sentit, nosaltres
entenem molt bé el valor estrategic del riu Yaqui, que ha estat una font
de vida per a nosaltres i un element clau per a la nostra supervivencia”.

Els acords de pau de 1937 i el decret de Lazaro Cardenas de 19240
van suposar la restitucié d'una part del territori yaqui ancestral, el reco-
neixement del seu dret a la propietat collectiva i I'usdefruit del 50% de

27



VIDES CONTRA EL CAPITAL

les aigiies del riu Yaqui; pero, alhora, va significar I'inici de la primera
obra sobre la conca del riu: la presa La Angostura, que es va acabar de
construir lany 1942. Tot i que el decret presidencial establia que la mei-
tat de l'aigua de la presa era per a la tribu, els terratinents de la vall del
Yaqui van pressionar fins a aconseguir un canvi en el disseny de I'obra
que deixava moltes hectarees del territori de la tribu fora del districte
de rec. Aquell mateix any es va iniciar la construccié d'una segona presa,
avui anomenada Alvaro Obregén, amb l'argument “que seria una presa
derivadora. Deien que alla es captaria tota laigua per, després, dividir-la.
A partir daquest moment ja van comengar els problemes perqué el decret
no es complia i 'aigua que ens arribava no era ni de lluny el 10% del cabal”.
Aixi, lluny de complir els seus acords amb el poble yaqui, 'Estat mexica va
implementar una politica que va marginar l'agricultura propia de la tribu
per privilegiar el model agroindustrial a gran escala dels colons.
Tanmateix, continua Luna, “les reclamacions del poble yaqui no

van ser tan fortes perque les escorrenties subterranies permetien a la
gent cavar pous a la vora del riu i abastir-se d'aigua neta per beure, rentar
i alimentar els animals. També hi havia prou salut a l'ambient per per-
metre l'existéncia dels boscos baixos i de la fauna. Jo encara vaig arribar
a veure lloros —una cosa que sembla impossible al mig d'un desert, no?—
i fins i tot jaguars”.
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A mesura que es van fer més obres —com la presa Plutarco Elias
Calles i un seguit d’altres més petites— la situacié va anar empitjorant, fins
al punt que “des de 1975, i com a resultat de totes aquestes construccions, el
tram final del riu esta totalment sec en superficie. Només quan hi ha epi-
sodis de pluja extraordinaris i la presa esta massa plena deixen anar aigua.
Pero és una aigua que no dura gaire, entre una setmana i un mes, nomeés’.

LAQUEDUCTE INDEPENDENCIA
“Quan, l'any 2010, va comengar el tema de l'aqiieducte Independéncia,
es va bombardejar la majoria dels secretaris dels pobles yaquis amb in-
formacié enganyosa. Els promotors només parlaven de les bondats del
projecte: que posaria fi al problema de l'aigua potable a la ciutat d' Her-
mosillo, que l'economia creixeria i que tots tindriem feina i que l'obra
no ens afectaria de cap manera. Pero en cap moment es parlava de les
afectacions al nostre territori per la manca daigua. De fet, no els deien
que agafarien aigua del territori; els deien que agafarien aigua del riu en

El governador de un punt allunyat de la tribu i, aleshores, feia la impressié que el nostre

festat mexica de dret de cabal no quedaria afectat”.

Sonora Guillermo . A

Padrés va impulsar, El riu Yaqui fa un llarg recorregut que comenga a les muntanyes

fany 2010, la d’Arizona, creua una part de Chihuahua i travessa tot Sonora fins a de-
construccio del , . . . .

segon agiieducte s?mbocar al mar de Cortés —dins la costa pertanyent al territori yaqui.
més gran de Méxic “Es a dir, que nosaltres som els ultims usuaris del riu i, en aquest sentit,

alaconcadelriu
Yaqui

qualsevol cosa que succeeixi als trams superiors ens afecta”. Les mines de
coure del nord de Sonora, l'agricultura intensiva de la vall del Yaqui, les
ciutatsiles industries que hi ha al llarg del seu curs ja consumeixen la major
] part de l'aigua del riu i, per
/ aixo, explica Luna, “afegir
un nou usuari a una conca

v deficitaria —en aquest cas
' una ciutat en creixement
com Hermosillo, que mai
deixara de demandar més 1
més aigua— no és una bona
idea. De tota manera, si bé
la justificacié sobre el paper
de la necessitat del projec-
te és garantir laigua per als
ciutadans d Hermosillo, a la
practica, laqieducte acaba
al parc industrial, situat als
afores d'aquesta ciutat; un fet que evidencia que els interessos reals sén uns
altres, no? Tampoc hi ha projectades plantes de tractament daigua per al
consum huma. A més, la xarxa daigua d Hermosillo és totalment obsoleta
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i les perdues actuals superen el 40%. Si, tal com esta, li injecten més aigua,
el que passara és que rebentara la xarxa”.

Mario Luna relata que, un cop descobertes noves dades sobre el
projecte, “vam enviar tota la informacié a les comunitats, i les autori-
tats yaquis van veure que si que hi
havia possibilitats que tot allo afec-
tés el riu i la tribu. Una de les coses
que vam fer va ser ubicar I'indret
concret des don es faria l'extraccid
diaigua i vam descobrir que era a la
part més profunda de la presa. Es
a dir, que l'aqlieducte —a diferéncia
de nosaltres, que depenem dels ni-
vells daigua acumulada— no tindria
problemes per abastir-se ni en e¢po-
ques de sequera”. Aquesta recerca
va fer decidir als yaquis iniciar mo-
bilitzacions i plantejar una serie
dexigéncies per assegurar que “es BT
respectessin els nostres volums d’aigua i per qiiestionar d’arrel un projecte
que afectaria una conca ja deficitaria i situada en un territori, com és el Ladefensadeldret
desert, amb un debil equilibri ecologic”. aregir-se liurement

ila proteccio del seu
territori ancestral

BATALLA LEGAL hanestatuna

Veient que el govern no tenia cap intencid d’establir una taula de negoci- zz:ts;z;ndl;lﬂze
acid sobre el projecte de laqiieducte, els yaquis, “després de les dendncies vaaui
publiques als mitjans de comunicacid, després de les manifestacions mul-
titudinaries —tant dels agricultors, que també en sortien perjudicats, com
dels membres de la tribu—, vam decidir fer servir les eines juridiques que
teniem al nostre abast per fer valdre el decret del president Cérdenas i els
corresponents tractats de pau signats per I'Estat mexica”.

El primer pas va ser presentar diverses demandes als tribunals
locals exigint la restitucié del cabal daigua que corresponia legalment a
la tribu i l'exercici del dret a la consulta. El dret a la consulta dels pobles
indigenes afectats per projectes susceptibles de provocar impactes sobre
els seus territoris esta recollit a la constitucié mexicana, pero, com explica
Mario Luna, “fins aquell moment no s’havia exercit per part de cap poble.
Va ser aleshores quan vam iniciar un tortuds cami pels tribunals mexicans”.

Els yaquis, segons el secretari de l'autoritat indigena de Vicam,
“exigiem el respecte al dret de ser informats i consultats i, com que les
violacions eren molt clares, vam guanyar el recurs dempara en primera
instancia. Curiosament, les institucions mexicanes encarregades de pro-
tegir els béns naturals van interposar un recurs i vam haver de recérrer
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El ‘narco’, un ariet al servei del capital

“L’any 2010, quan van comengar les mobilitzacions

i la resisténcia del poble yaqui al projecte de l'aqueducte

Independeéncia, va brollar del no-res la industria de

la metamfetamina al nostre territori. Es va comencar

a distribuir la droga, quasi regalada, per tota la regio.

Aix0 va arribar fins al punt que molts joves —una bona

part, quasi nens- van quedar totalment desmobilitzats”.
El territori yaqui, continua explicant el secretari

de l'autoritat indigena de Vicam, Mario Luna, també va

esdevenir un escenari per a I'enfrontament entre bandes

rivals de narcotraficants que es disputaven el control

de ciutats com Ciudad Obregdén o Guaymas: “Nosaltres

creiem que les batalles a trets, les execucions o I'exhibicio

impune de les armes que fan els narcos s6n una manera

d’intimidar el poble, una mena de terrorisme psicologic

que, en molts casos, empeny la gent a marxar. El fet

innegable és que a totes les regions on hi ha resistencia

també hi ha una preséncia molt gran del narcotrafic, i aixo

permet a 'lEstat mexica rentar-se les mansino entrar en

les causes reals dels conflictes que es viuen als territoris”.
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als tribunals collegiats de la regid, on vam tornar a guanyar. Després
d'aquesta segona senténcia, la SEMARNAT (Secretaria de Medi Ambi-
ent i Recursos Naturals) i el CONAGUA (Comissi6é Nacional de I'Aigua)
—juntament amb el govern de Sonora, encapgalat per Guillermo Padrés—
van tornar a inconformar-se. El cas va arribar fins a la Suprema Cort de
Justicia de la nacid, que va prendre una decisié historica que reconeixia
els drets del poble yaqui”.

Per Luna, “tot i la victoria, la senténcia era molt ambigua perque
reconeixia que teniem rad pero no cancellava el projecte, entenent que
aquesta decisié 'havien de prendre les institucions encarregades de la
gestioé dels recursos naturals dacord amb les seves normes internes vi-
gents. El tema és que aquests organismes, malgrat la manifesta il-legalitat
del projecte —que, per exemple, no té declaracié d'impacte ambiental-,
no han aturat les obres. Actualment, la construccié de l'aqiieducte conti-
nua i una petita part ja esta operant. Per aix0 nosaltres denunciem que,
a Méxic, no es compleix la llei”.

EL REGNE DE LA IMPUNITAT
Un cop esgotat el transit per les instancies legals mexicanes, el poble ya-
qui va decidir “augmentar la pressié” i es va dirigir a les institucions
internacionals. “Vam presentar una denuncia davant la Comissié Intera-
mericana de Drets Humans (CIDH) a Washington i aix0 —explica Luna—
va doldre molt a 'Estat mexica i a les empreses promotores del projecte.
Es aleshores quan comencen les campanyes criminalitzadores contra no-
saltres. També comencen les persecucions, els atacs a les xarxes socials,
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els xantatges i les fustigacions. El govern ens va retirar tot el seu suport.
Van cancellar les beques educatives, els programes que finangaven pro-
jectes productius, les ajudes per a la construccié d’habitatges”.

En aquest context, es van donar casos de “fabricacié de delictes
que mai van poder demostrar perque eren un muntatge. A miia un com-
pany ens van empresonar acusant-nos, inicialment, de segrest, robatori
de vehicles i associacié delictiva. Les acusacions eren totalment falses i
van anar decaient una darrere l'altra. Avui dia esta totalment demostrat
que tot va ser una farsa, pero jo vaig estar engarjolat durant més d'un any
i encara avui espero el reconeixement oficial daquesta injusticia”.

“A Meéxic —afirma Mario Luna— hi ha una impunitat total. Laplica-
ci6 de la llei es fa de manera selectiva. Per preparar i executar les ordres de
detencié en contra nostra, per exemple, només van caldre dotze hores. En
canvi, fa més de set anys que es va dictar la resolucié de la Suprema Cort
de Justicia a favor del poble yaqui i encara no s’ha complert. Els poders
factics que existeixen a Mexic no només controlen la seguretat sind també
ladministracié publica i leconomica. Les lleis es modifiquen segons el criteri
i les necessitats dels operadors de I'espoli, ja siguin els empresaris que ope-
ren legalment o els que ho fan de forma illegal. Malauradament, aix0 és el
que passa a Mexic i, per aix0, no hi ha garanties per als defensors dels drets
humans, per als defensors dels pobles indigenes i, tampoc, per exercir un
periodisme lliure. Es molt dificil que algt s'atreveixi a denunciar el que no
funciona sense patir-ne les conseqii¢ncies”.

PERIODISME CRITIC | DE PROXIMITAT

“Em dic Yaneli Fuentes, soc periodista i treballo a I'estat mexica de Guerre-
ro, a la regié de Costa Chica. Em dedico al periodisme local. A finals de
lany 2014 vam fundar un mitja, amb edicions en paper i digital, que es
diu Driario Alternativo. Al principi érem tres persones: el meu cap, que és
periodista; el dissenyador, i jo, que feia tota mena de tasques. En aquells
primers temps m'encarregava del procés d'impressid, del manteniment
de les maquines, i també feia de reportera. Vam comengar el projecte
pensant que podriem viure d’aixo, pero després ens vam adonar que, més
que guanyar diners, n’haviem de posar de la nostra butxaca”.

Les politiques d’austeritat aplicades per l'administracié mexica-
na durant el mandat del president Pefia Nieto (2012-2018) van complicar
la supervivencia de mitjans petits com Diario Alternativo: “Nosaltres, al
diari, gairebé no tenim convenis publicitaris amb els municipis; s'hi re-
sisteixen perque som un mitja critic i als que manen no els interessa la
nostra existencia. De fet, la nostra feina és activisme pur. Estem buscant
altres possibilitats de financament, pero la realitat és que a Costa Chica,
per exemple, és molt complicat buscar subscriptors, com fan alguns mit-
jans aqui a Europa”.
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Costa Chica forma part de l'estat de Guerrero i esta situada a la part
meridional de Mexic, dins la regio del Pacific Sud. Amb majoria mestissa pero
amb presencia de diverses etnies, s'hi parlen tres llengiies indigenes: amuzga,
mixteca i tlapaneca. Aquesta darrera, originaria .
de l'estat de Guerrero, compta aproximadament Y'an e l l F u en l‘&
amb 100.000 parlants. Tal com explica Fuentes,

“sén pobles molt petits i, la majoria, també molt pobres. No hi ha llum ni
tecnologia, i 'inic que tenen per informar-se és el diari. A les comunitats hi
ha gent que ens ajuda a repartir-lo. Sén persones que baixen al mati fins a la
carretera més propera i, després que el diari passi per diferents cotxes apro-
fitant els recorreguts de la gent per la zona, en recullen uns quants exemplars.
En aquestes comunitats no tothom entén bé lespanyol i, sovint, quan arriba
el diari, una persona el llegeix i explica als altres les noticies que hi surten”.

“A Diario Alternativo —explica la periodista— des del principi vam
decidir mantenir una linia critica. Als inicis no vam tenir grans problemes
pero la cosa va canviar quan, l'any 2017, vaig comengar a recollir denin-
cies sobre l'actuacié —al municipi de Marquelia— de la policia ciutadana
UPOEG (Unid de Pobles i Organitzacions de I'Estat de Guerrero). Primer
va arribar una denuncia, després una altra i, molt aviat, es va convertir en
un degoteig constant. Erem I'inic mitja que donava veu a les persones que
es queixaven i semblava que totes les dentincies venien cap a mi”.

PRIMERES AMENACES
El mes de mar¢ de 2017, Yaneli Fuentes va publicar un article en el qual
els pares d'un noi del poble denunciaven que la UPOEG els estava exigint,
a canvi de la llibertat del seu fill, una quantitat de diners que no podien
pagar. Dos dies després, el director del diari va rebre una trucada de la
comandancia daquesta policia ciutadana de Marquelia.

“Volien fer uns aclariments i li demanaven al meu cap que fos jo la que
m’acostés fins a la seva oficina. Vaig anar cap alla i, quan vaig arribar, alguns
dels policies armats que hi havia a la porta em van convidar a passar i em
van dir, rient, que ja tenien la meva cella preparada. Quan van obrir la porta
de loficina em va sorprendre veure que a dins hi havia més duna dotzena
de persones entre consellers, comissaris i comandants. També hi havia el noi
detingut i el seu pare, el mateix que dues nits abans havia estat parlant amb
mi del cas. Em van comengar a cridar i a dir que jo afirmava coses als meus
articles que no eren veritat. Vaig intentar explicar que el que havia fet era do-
nar veu a les dentincies que m’arribaven, per6d no m'escoltaven. Em deien que
abans de publicar havia de parlar amb ells dels temes pero, la veritat, és que
jo hi havia anat diverses vegades a demanar informacié i mai me la donaven.
De fet, gairebé sempre em negaven lexisteéncia dels fets. Van seguir apujant
el to i m'exigien que els digués quines eren les meves fonts, que els mostrés
fotografies...”, explica Fuentes.
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El poder de la UPOEG

A mitjans de 2017, quan la periodista Yaneli Fuentes va co-
mengar a rebre les primeres amenaces de la policia ciuta-
dana que operava al municipi mexica de Marquelia, 'agéncia
de noticies Apro va fer public un informe del govern federal
on es qualificava un grapat daquests grups de “paramilitars
vinculats amb el narco”. Entre ells s'assenyalava directament
la UPOEG (Unié de Pobles i Organitzacions de I'Estat de
Guerrero), que havia comencgat a operar com a moviment
d’autodefensa a Costa Chica el gener de I'any 2013 i que, poc
temps despreés, es convertiria en una de les autoanomena-
des policies ciutadanes amb més presencia a la regio.

Més enlla de l'informe, tant Miguel Angel Osorio
—-secretari de Governacio del gabinet del president Pefia
Nieto- com Héctor Astudillo Flores —governador de
l'estat de Guerrero- donaven per fet davant els mitjans
de comunicacio que els grups d’autodefensa estaven
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“infiltrats pel narco”. En les seves declaracions, el governador
Astudillo defensava l'existéncia de les organitzacions
armades indigenes, emparades en la llei estatal relativa als
drets d’aquests pobles, alhora que advertia a les policies
ciutadanes que estava disposat a enfrontar-s’hi.

Malgrat les paraules de l'aleshores governador, la UPOEG
-responsable, entre moltes altres coses, de la persecucio a

la periodista Yaneli Fuentes- va seguir operant a Marquelia
fins que, l'agost de 2018, 'assemblea general del municipi va
aconseguir fer-la fora. Tanmateix, aixd tampoc va ser suficient
I, mesos despres, gracies a la complicitat de Javier Adame
Montalvan —-nomenat alcalde del municipi l'octubre de 2018-,
la UPOEG va tornar a obrir la comandancia de Marquelia.

“De sobte, em van etzibar que m’estava guanyant ser enviada a re-
educacid. Jo sabia que ells s’havien apropiat daquell concepte —que és pro-
pi de les policies comunitaries indigenes— pero que laplicaven de manera
molt diferent. Jo havia documentat denincies de gent a que la UPOEG
havia torturat durant la reeducacid i sabia que feien servir els detinguts
com a ma dobra per a benefici propi. Aleshores, vaig dir-los que ja en
tenia prou i que volia marxar, perd, quan vaig anar cap a la porta, dos
dels homes em van agafar. Vaig comengar a protestar i a intentar des-
lliurar-me’n fins que, al cap d'una estona, un dels consellers va interve-
nir per rebaixar la tensid. De nou, van comengar a exigir-me que, abans
de publicar res, ells ho havien de veure i aprovar-ho. Les peticions eren
absurdes i jo estava enfadada. Els vaig dir que explicaria les amenaces
que estava rebent i aleshores es van enfurismar. Em cridaven: ‘Qui testa
amenagant? Amenagar és dir-te que et matarem o que et donarem una
pallissa, pero ningu testa dient que et matara!’. En aquell moment, una
persona va obrir la porta i vaig aprofitar per fugir corrent”.

EL FANTASMA DEL ‘NARCO’

Quan Fuentes va aconseguir arribar a la redaccid, va parlar amb el direc-
tor i van decidir publicar un article explicant el que havia passat. Lende-
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ma, quan un dels venedors del diari passava pel mercat de Marquelia, un

dels consellers de la UPOEG s’hi va encarar i va amenacar-lo dient: “El

que vosaltres voleu és que us enviem el narco perque us fotin de veritat.

A ells si que els respectareu, eh? Cremarem el vostre diari!”. Segons el

relat de la periodista de Guerrero: “El venedor va avisar el director i ell

em va trucar per demanar-me que em quedés a casa del meu company,

on jo havia passat la nit. Hi vaig estar amagada uns dies, sense sortir

al carrer, mentre decidiem que fer. El meu cap va anar a Chilpancingo,

que és la capital de l'estat, i va convocar una roda de premsa al Sindicat

Nacional de Redactors de la Premsa per fer publica la situacié i dema-

nar la intervencié de les autoritats. Va ser aleshores quan el Mecanisme = Segons dades de

de Proteccid per a Persones Defensores de Drets Humans i Periodistes E;Z‘z:rz;s 3:33‘*

del govern mexica va agafar el meu cas i es van dictar algunes mesures periodistes van

com ara les rondes policials al voltant de l'edifici del diari. També vam serassassinades

b s . . . qe . . aMexic el 2019ila

fer dentincia a la Fiscalia especialitzada en delictes contra la llibertat ;.5 qimpunitat

d’expressid i a la Fiscalia de I'Estat. La Fiscalia de I'Estat, un cop em van dels crims comesos
< . . , \ contra professionals

prendre declaracié, ens van dir que no passaria res més perqueé era un .o 0

assumpte politic. Deien que la UPOEG era una for¢a politica... Jo em darrersdeuanys

vaig sentir molesta perqué feia la impressié que només havien vingut a SuPerael90%

treure’'m informacid. El fet és que

la Fiscalia té convenis i pactes de

collaboracié amb la UPOEG i no yE - r P E \
» FeF (I_r I:-":-'
fan res en contra seva”. - e L )
’ g P
Unes setmanes més tard, 48 | Sy Y
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alga va forgar la porta del diari i Sey
va entrar mentre no hi havia ningu.
Arran d’aix0, des del mecanisme de
proteccié del govern van decidir
posar cameres de vigilancia i refor-
car la seguretat del local. “Jo seguia
treballant i tractant els mateixos
temes, pero cada vegada passava
més temps a casa meva i procurava no sortir, sobretot a les nits”. La si-
tuacio es va complicar encara més quan, el novembre de 2017, el fill dun
dels comandants de la UPOEG es va trobar amb la periodista i va inti-
midar-la disparant a l'aire i empenyent-la. Dies més tard, a casa dels seus
pares, van comengar a apareixer animals de la seva granja morts a trets;
un fet que es va repetir diverses vegades.

REACCIO POPULAR CONTRA ELS ABUSOS
Elgener de 2018, es va convocar a Marquelia una reunié de ciutadanes per
tractar el tema de les actuacions de la UPOEG. El veinat reclamava canvis
ivolia fer fora del poble els responsables dels abusos que patien. La majoria
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de les persones presents eren familiars de victimes de la policia ciutadana

i van decidir anar a reclamar que els entreguessin les armes. Tal com ex-
plica Yaneli Fuentes, “després de la reunié jo vaig anar a casa dels meus

pares. Vaig fer el dinar i vaig estar amb ells i el meu germa fins a la tarda.
Quan tornava cap a Marquelia, vaig sentir pel sistema de megafonia que

hi ha installat al poble que demanaven suport per anar a desarmar la

UPOEG. Vaig decidir anar cap a la comandancia i, quan hi vaig arribar,
vaig veure que a la cantonada hi havia un grup d’ homes fortament armats.
Portaven armes llargues i jo, tot i que havia sentit dir que en tenien, no

els havia vist mai portar-les fins aquell dia. Vaig pensar que podia passar
alguna cosa greu. Vaig seguir avangant pero les persones que arribavem

érem convidades a marxar i, és clar, en veure les armes, la gent els feia cas

iesretirava. Van venir més i més furgonetes plenes de gent de la UPOEG

de diferents comunitats de la zona. Tots anaven molt ben armats. Jo vaig

trucar a la policia estatal per dir-los que jo estava alla i explicar que pas-
sava i que podia ser perillds. Em van dir que arribarien en quinze minuts.
Les persones que havien fet la crida també van trucar a la policia estatal

per demanar ajuda i el president municipal va avisar I'exercit. El que la

policia estatal no ens va dir en cap moment és que no podien anar-hi per
falta delements. Resulta que havien enviat tots els seus homes a un altre

poble de Costa Chica on els de la UPOEG tenien retinguts quatre agents

federals que s’hi havien presentat amb unes ordres de detencié dirigides

a personal de la policia ciutadana”.

“Mentre esperavem la policia —continua Fuentes— es va produir
el primer xoc entre la UPOEG i els ciutadans que s’havien acostat fins
alla. Jo vaig comengar a gravar i vaig sentir que algu cridava: ‘Preneu-li el
telefon a aquesta pinche vieja chismosa!’. Aleshores, se'm van tirar a sobre
dues persones. Vam anar tots per terra i, mentre m’intentaven arrencar
el telefon, em van donar un fort cop a les costelles. De sobte, algd em
va aixecar de terra i em va empenyer cap al grup de persones que esta-

39



VIDES CONTRA EL CAPITAL

ven concentrades. Jo veia que estaven pegant la gent, que els amenagaven
amb les armes, i vaig tornar a trucar a l'estatal. La gent va comengar a
fugir i algunes persones, enmig del caos i la foscor, em van treure d’alla
pel pati d'una casa”.

Un cop a la redaccid, Yaneli Fuentes va comencar a llegir els co-
mentaris de la gent a les publicacions que el diari havia anat fent durant
els incidents. “Els familiars de membres de la UPOEG negaven els fets
que acabaven de succeir i ningu satrevia a contestar-los. El més greu és
que el meu cap estava en contacte amb l'analista del mecanisme de pro-
tecci6 del govern i aquesta persona li deia que la gent estava explicant
per xarxes que no havia passat res. Es a dir, ella estava donant credibilitat
a les mateixes persones que m’acabaven datacar”.

Al llarg dels mesos segiients, van continuar les amenaces, pero
la periodista continuava fent la seva feina. Finalment, pero, un intent
maldestre d'involucrar-la amb un suposat complot per matar un mem-
bre de la UPOEG li va fer saltar totes les alarmes. “Em vaig adonar que
havia deixat passar massa senyals i que, realment, ells tenien la intencid
de perjudicar-me i fer-me mal de veritat. Emocionalment jo estava ma-
lament i també molt espantada. La meva mare volia que sortis del poble.
Ella insistia a oferir-me uns diners que tenia guardats per construir un
local per al seu negoci i, finalment, quan ja no podia aguantar més, vaig
decidir marxar”.

LA SERENA

“Mentre estava desplagada, vaig fer una estada en una casa que es diu
Casa La Serena, gestionada per lorganitzacié Consorci Oaxaca. La veri-
tat és que, a mi, La Serena em va rescatar. Era el pitjor moment de la meva
vida. Estava fora de casa, no podia tornar, tenia por i trobava a faltar els
meus amics. Lentitat CIMAC (Comunicaci6 i Informacié de la Dona) ja
m’havia convidat abans a diversos dels seus tallers, pero jo, amb l'excu-
sa més absurda, evitava anar-hi. Aleshores m’ho van tornar a proposar
i vaig acceptar. Al darrer moment m'estava penedint d’haver dit que si i,
a laeroport, abans d'agafar I'avié cap a Oaxaca, encara pensava que era a
temps de no anar-hi”.

La periodista explica que “La Serena va ser la meva primera ex-
periencia de convivencia amb altres dones. Ni amb la meva mare havia
viscut gaire temps —i quan hi vaig viure era durant l'adolescéncia, que
és quan més enfrontat estas amb els teus pares, no?— i no sabia de que
parlaven les dones entre elles. Pensava: ‘Que els diré?’. Pero, un cop alla,
vaig estar molt bé. La veritat és que, quan vaig arribar, no podia mantenir
els ulls tancats, no podia tolerar el contacte fisic... Fins aquell moment
jo no m’havia atrevit a parlar de les situacions per les quals havia passat,
de les amenaces que havia patit. Jo no havia rebut cap mena d’atencié
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psicologica. De fet, no hi volia anar, al psicoleg. No estava preparada i els
rebutjava. A La Serena em vaig afluixar i va ser un moment molt bonic.
Vaig entrar de ple en el tema del feminisme i em vaig replantejar moltes
coses a nivell personal i laboral”.

Després de passar deu dies a La Serena, Yaneli Fuentes va anar
a Ciutat de Mexic i es va reunir “amb diversos companys periodistes que
s’havien hagut de desplagar dels seus territoris. Em van proposar parti-
cipar en la constitucié d'una associacié que es diu Periodistes Desplagats
i vam anar a Playa del Carmen, a I'estat de Quintana Roo, a fer els tramits.
Després daquestes dues experiencies ja no em sentia tan sola. Tenia una
nova visiod i noves idees per comengar de nou. Sabia que hi havia una xar-
xa de dones que em donava suport i també que formava part d'un grup
de companys que estaven treballant el tema de les amenaces i les agressi-
ons a periodistes. Aleshores, després d’haver passat cinc mesos fora, vaig
decidir tornar a Guerrero”.

DE COSTA CHICA A BARCELONA
La periodista va demanar al mecanisme de proteccié del govern una
escolta permanent per poder tornar a fer la seva feina amb normalitat,
pero li van denegar. “Em deien que no hi havia prou patrulles, que no
tenien vehicles... Jo em vaig cansar de trucar-los tant”. El febrer de 2019,
mentre Fuentes estava fent un taller a Ciutat de Méxic, familiars dun
dels comandants de la UPOEG van estar rondant casa seva i, hores des-
prés, van acabar disparant, sense ferir-lo, a un dels seus companys del
diari. Els periodistes també es van adonar que els membres de la policia
ciutadana vigilaven la casa del director. Després d'aquest episodi, i graci-
es a l'acompanyament de CIMAC, Fuentes va aconseguir que el mecanis-
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me autoritzés que, dels quatres escoltes que ja protegien el director del
diari, dos elements passessin a acompanyar-la a ella. Un mes després, un
amic li confirmava que “anaven per mi i que encara estava sota vigilancia
perque, al febrer, no m’havien pogut atrapar”.

La periodista va seguir treballant i publicant temes relacionats
amb la UPOEG daltres municipis de la zona. Enfrontaments i assassinats
entre els mateixos membres de la policia ciutadana, denincies d’abusos
sexuals a menors, segrestos i extorsions seguien arribant a la seva taula.
Quan familiars dels presos li van donar un seguit de cartes on els detin-
guts explicaven els seus casos, les tortures i les condicions de detencid,
Fuentes va comengar a publicar sobre el tema. En aquell moment, una
persona va avisar la periodista que la policia ciutadana estava pensant
a detenir-la. Per la seva banda, els responsables de la UPOEG van co-
mencar a fer declaracions publiques a altres mitjans de comunicacié de
la zona acusant-la de ser una “defensora dels delinqiients” i anunciant
accions en contra della. “Jo, a aquelles alcades, ja entenia que aquelles
declaracions comportaven una altra cosa i que eren, només, el pas previ a
la meva detencié. CIMAC ja m’havia proposat venir a Barcelona amb un
programa de proteccidé temporal i, aleshores, vaig pensar que era millor
marxar que quedar-me a veure qué passava’.
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Per saber-ne mes

Conflictes socioambientals a Méxic
http://ves.cat/ert]

Congrés Nacional Indigena
http://ves.cat/ertK

“Derecho indigena al territorio y a la consulta:
el caso yaqui en México”, de Magdalena Gémez
http://ves.cat/ertM

El silenci no és una opcid. Barcelona protegeix
periodistes de Méxic (Taula per Méxic)
http://ves.cat/ertN

Diario Alternativo de Costa Chica
(Guerrero, Méxic)
http://ves.cat/ertO

Taula per Mexic
http://ves.cat/ertP

CIMAC (Comunicacién e Informacién de la Mujer)
http://ves.cat/erDn

Consorci Oaxaca
http://ves.cat/erDo
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Guatemala firmava els acords de pau entre la guerrilla
i el govern d’Alvaro Arzu I'any 1996 per posar fi a una
guerra que deixava més de 250.000 persones mortes
I desaparegudes. Vint-i-tres anys despreés, la pau no
es pot dir que hagi arribat mai. Amb gairebé la meitat
de la poblacio indigena i rural, la situacio als territoris
reflecteix alts nivells de desigualtat i exclusio, que

son afrontats des de les comunitats amb importants
processos de resisténcia. Tretze anys després de la
seva creacio I'any 2006, la Comissio Internacional
contra la Impunitat a Guatemala —organisme que es
dedica a assenyalar les estructures de criminalitat
organitzada, la corrupcio estatal i les deficiencies

del sistema de justicia; heréncies del conflicte armat-
va ser desmantellada per I'expresident Jimmy Morales.
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enunciar i fer visibles la vulneracié sistematica de drets humans

en el marc de la instal-lacié de projectes extractivistes i la situacid

de complicitat entre el govern i les multinacionals per espoliar
territoris va obligar Yolanda Oqueli a sortir del pais. Estava en risc la seva
vida ila de la seva familia. Havia esquivat la mort tot i que no la bala que
va penetrar el seu cos i segueix albergada prop de la columna vertebral.
Oqueli va néixer a San José del Golfo, al departament de la capital (Ciutat
de Guatemala) d'un pais amb gairebé la meitat de la poblacié indigena,
durant els anys vuitanta, en plena guerra. El conflicte armat va durar 36
anys i va deixar, segons la Comissi6 de la Veritat i la Reconciliacié de
Guatemala, 200.000 persones desaparegudes i 100.000 desplacades. Tot
i els acords de pau signats entre el govern de la Republica de Guatemala
i la Unitat Revolucionaria Nacional Guatemalenca (URNG) el 1996, el
pais no ha trobat mai una situacid estable de pau territorial. Lluny daixo,
des del punt de vista de diverses activistes pels drets humans consultades,
Guatemala segueix en guerra.

AJUDAR A OBRIRELS ULLS
“La magnitud de la corrupcié del govern i de les empreses —lamentable-
ment totes vinculades amb el crim organitzat— és molt gran, és tota una
mateixa estructura”’, assegura Yolanda Oqueli. Ella regentava una petita
botiga de fertilitzants i adobs a San José del Golfo quan, sense avisar ni
consultar-ho, va arribar la noticia que una gran mina s'instal-laria al ter-
ritori. La multinacional canadenca Radius Gold Inc. es disposava a instal-
lar a San José del Golfo i a San Pedro Ayampuc, dos pobles a vint quilo-
metres de distancia de la capital, el projecte miner dextraccié dor i plata
El Tambor Progreso VII Derivada. Lany 2009 va agafar embranzida el
procés de lluita comunitaria. “Jo de seguida m’hi vaig involucrar. Vaig
veure la necessitat de comencar a conscienciar les comunitats i explicar
que se’ns aproximava, amb els pros i els contres —que sén més contres que
pros—, i vam informar totes les comunitats. Aixo va fer que la resistencia
fos tan forta: la informacid”, explica l'activista.

Segons I'Atles de Justicia Ambiental, I'area del projecte miner El
Tambor era de 20 km?, la inversio seria de 33,7 milions de dolars estatuni-
dencs i afectaria negativament de manera directa almenys 4.000 veines
de laregid, bona part delles del poble maia kaqtxikel. “Desgraciadament,
és un dels molts projectes al nostre pais. Quan veus el mapa de les llicen-
cies que estan en etapa dexploracid i dexplotacié et quedes impactada
perque ja no hi ha més territori per arrasar. Els governs entreguen els
nostres territoris sense consultar-ho”, assegura lactivista. Aquesta era
la principal demanda del collectiu: poder fer una consulta previa que
preguntés a les comunitats locals si estaven dacord amb la instal-lacié de
la mina tal com estipula el conveni 169 de I'OIT ratificat per Guatemala
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l'any 1996. El 2017, segons el Ministeri d'Energia i Mines de Guatemala,
al pais hi havia 307 llicencies entregades, 270 per explotar i 37 per ex-
plorar, i 599 sollicituds en tramit. La dinamica que han demostrat els
successius governs guatemalencs és de nulla voluntat politica per aplicar
el conveni 169. “Larrel de tota la problematica és que mai es fan els pro-
cessos de consulta pertinents”, denuncia Oqueli.

QUAN NI LA LLEI NI LA NO-VIOLENCIA SON GARANTIA

La lluita a San José del Golfo es va intensificar i Yolanda Oqueli aviat va
situar-se com una de les portaveus del procés de resisténcia a la mina
de Radius Gold Inc. “No era només que semportarien l'or
sind que contaminarien les aigties i destruirien els boscos. Y l d
Per mi aix0 és el més dolords”, expressa Oqueli. “Justament 0 Cln CZ
en aquesta area és on comencga el corredor sec del pais i és /
on ja plou poc, aixi que haviem de defensar els nostres aqiii- Oq ue l l
fers, les nostres muntanyes”, segueix. Des del mar¢ de 2012,
les comunitats afectades —amb un ampli suport popular— van instal-lar la
resisteéncia pacifica de La Puya, un campament que bloquejava l'entrada
de camions i maquinaria a la mina. Coneixien el cas d’altres processos de
resisténcia contra l'extractivisme i “haviem vist com criminalitzaven les
lluites. Per aix0 la nostra buscava ser exclusivament no-violenta, pacifica,
i tan sols exigir els nostres drets”, explica la lideressa guatemalenca. Aixi
i tot, de seguida van arribar la repressio, la criminalitzacid i la persecucid
de tot el moviment.

En 'ambit personal, les amenaces van arribar primer via telefo-
nica. Després arribaren també les citacions judicials. “Jo estic criminalit-
zada, no puc comptar les demandes que tinc en contra meva; aixi que la
lluita pacifica no dona cap garantia, aix0 ho hem pogut comprovar”, es
lamenta Oqueli: “No tenia clara la magnitud de com de podrit esta tot”.
A la persecucid judicial va seguir la persecucié fisica. El 13 de juny de
2012, dos homes en moto van disparar Yolanda Oqueli i una de les bales
va entrar al seu cos. Tot i que per gran sort va sobreviure, “encara tinc
una bala a mig mil-limetre de la columna que em causa molts dolors pero
que no poden extreure perque corro el risc de quedar paraplegica. Pero
cap bala podria treure la meva consciéncia”, assegura.

Encara ningu ha pagat cap pena per l'agressié contra Oqueli. El
nivell dimpunitat de la persecucid de lideresses socials és extrem en un
pais on la violencia esta altament normalitzada. Segons un estudi del
diari guatemalenc Plaza Piblica, al pais maia hi ha 4 armes per cada 100
habitants i, en els ultims deu anys, entre el 70% i el 80% de les morts
violentes s’han executat amb arma de foc. El mateix estudi també denun-
cia que, l'octubre de 2018, hi havia gairebé 24.000 agents de seguretat
privada registrats al Ministeri de Governacio, 36.000 agents de Policia
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Nacional Civil i que el nombre de persones que treballen en la seguretat
privada de manera illegal podria arribar a les 200.000. Les empreses,
juntament amb les estructures de narcotrafic i crim organitzat, que hi
ha darrere de la instal-lacié daquesta violencia al pais entren i surten de
lescena segons els seus interessos.

“Curiosament, després del primer atemptat contra la meva vida, l'em-
presa va canviar de nom”. A finals de 2013, sense expressar-ne els motius, la
multinacional canadenca va decidir retirar-se daquesta iniciativa que s havia
convertit en una problematica: Radius Gold Inc. va vendre les seves participa-
cions del projecte El Tambor a la multinacional estatunidenca Kappes Cassiday
& Associates (KCA), que té la seu a l'estat de Nevada. La seva subsidiaria local
guatemalenca, Exploraciones Mineras de Guatemala (Exmingua), és l'empresa
que seguiria reprimint i perseguint —ara de manera sanguinaria— la resisténcia
que la comunitat oposava contra la logica extractivista.

El juliol de 2013 va ser assassinat per lesquena lactivista de la resis-
tencia pacifica de La Puya Santos Fidel Ajau. Dos mesos després, un grup
paramilitar —presumptament coordinat amb la Policia Nacional Civil- va
perpetuar la massacre donze membres de la comunitat kaqtxikel de San José
Nacahuil que també participaven del moviment de resisténcia contra la mina
El Tambor. Disset persones més van quedar ferides, entre elles diversos infants.
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La justicia neoliberal

A Guatemala impera, en termes de mercat, el tractat de lliure
comerg entre la Republica Dominicana, ’Ameérica Central

i els Estats Units: el DR-CAFTA (per les sigles en anglés).
Com tots els tractats de lliure comerg, aquest acord
estableix els seus propis mecanismes per resoldre possibles
conflictes; tedricament només entre estats i, només en
casos d'extrem desacord, entre estats i empreses. A I'hora
de la practica, a través dels tractats de lliure comerg s’han
creat sistemes de justicia paral-lels als sistemes nacionals

| supranacionals, espais d'arbitratge que col-loquen a la
mateixa algada estats nacid i empreses multinacionals

I inversors internacionals.

El Centre Internacional d’Arranjament de Diferéncies
Relatives a Inversions (CIADI), una institucié del Banc
Mundial amb seu a Washington DG, és I'espai d’arbitratge
internacional encarregat de tramitar la demanda que
Kappes, Cassiday & Associates (KCA) ha interposat contra
Guatemala per aturar el projecte miner El Tambor de San
José del Golfo i San Pedro Ayampuc. La multinacional
estatunidenca reclama al govern de Jimmy Morales una
indemnitzacio per valor de 300 milions de dolars.
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VICTORIES AMARGUES

Si la persecucio era tan intensa, era perque la lluita incidia on feia més
mal: “Jo em meravellava quan els experts ens deien quants milions de
dolars havien perdut quan portavem 21 mesos de lluita”, explica Yolanda
Oqueli. Lany 2015, la resisténcia de La Puya recollia els seus fruits: la
Cort Suprema de Justicia va cancellar la llicencia dexplotacié per in-
viabilitat. Els motius eren diversos i desautoritzaven l'estudi d'impacte
ambiental presentat en un inici. “La comunitat més propera al projecte
estava a 350 metres; per tant, el risc era molt alt. Els nivells d'arseni de la
comunitat eren més elevats del permes. I, a més, en aquella area del pais
on hi ha la mina, hi ha una falla geologica que creua Guatemala i que és
la que ha provocat els ultims terratréemols”, enumera Oqueli.

Pero, d'un cas concret i una lluita local, lactivista va passar a ser
critica amb la realitat estructural del pais i del model economic global,
i va organitzar-se a nivells més amplis: “El plantejament i el qgiiestiona-
ment que jo sempre collocava davant del govern van fer que passés a
participar en altres lluites”. Si la seva lluita havia sigut contra empreses
dels Estats Units i el Canada, quan la van convidar a coneixer altres pro-
cessos de resisténcia va comengar a topar-se amb lempremta dempreses
espanyoles. “Veéiem que totes tenen relacid i que totes actuen amb una
impunitat impressionant”, denuncia. La lluita contra els monocultius
extensius de la regi6é d'Izabal promoguts per la multinacional espanyola
Repsol o el projecte hidroelectric Hidro San Luis de lempresa Cinco M
S.A., al departament de Huehuetenango, sén algunes de les lluites a les
quals Yolanda Oqueli va donar més suport.

Efectivament, a Guatemala s’han aconseguit aturar diversos pro-
jectes extractivistes gracies a la lluita pel territori de les comunitats, pero
aquestes victories han costat vides i llibertats, i els processos de lluita han
creat fractures socials dels teixits comunitaris que sempre queden invi-
sibilitzades. Segons la Unitat de Proteccié a Defensores i Defensors de
Drets Humans de Guatemala (UDEFEGUA), entre 2015 i 2018 van ser as-
sassinades 51 defensores de drets humans i 1.641 van ser agredides. UDE-
FEGUA també denuncia que l'any 2019 el model extractivista ha assassi-
nat 15 persones i ”’ha agredit 462. A més, almenys 312 lideresses han sigut
victimes de criminalitzacié per la seva tasca de defensa del territori. “Es
increible, pero, quan hi ha una cara visible que atempta contrauna empre-
sa en concret, totes es posen dacord per silenciar-nos”, denuncia Oqueli.

AJORNAR LEXILI
Yolanda Oqueli assegura: “Latemptat em va canviar la vida, perd vaig
voler seguir perque creia que era important haver-ne sortit viva; era una
responsabilitat que tenia”. Ella, que sempre havia pensat que “gos que
borda no mossega” i que les amenaces eren només un mecanisme per
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L'empremta de les empreses espanyoles

“Entota larea nord-occidental de Guatemala és on s’han perpetrat
meés massacres i on hi ha més megaprojectes, durant el conflicte
armat i fins a l'actualitat”, denuncia Ana G. Aupi, comunicadora
popular espanyola-guatemalenca. “Alla sha donat la resisténcia
meés significativa dels ultims anys contra un projecte hidroelectric’,
segueix. Es refereix a la regio de Santa Cruz de Barillas, on les
comunitats indigenes maies van aconseguir frenar l'any 2016 el
projecte hidroelectric que volia instal-lar al riu Qam Balam llempresa
espanyola Hidralia Energia, propietat del gallec Luis Castro Valdivia.
Andrés Francisco Miguel i Pedro Miguel Mateo van ser assassinats
per oposar-se a la preséncia d’'Hidralia al seu territori. Tal com
analitza Ana G. Aupi, “el que va haver-hi és un assaig de penetracio
transnacional. Alla es va fer la prova i després es va expandir per
tot el pais”. Tot i que Hidralia se n'ha anat del territori, “el mal no
se'nva. Es com la guerra, que es queda’”. També és espanyola
lempresa ACS, responsable del projecte hidroeléctric Renaceide
la destruccid del riu Cahabdn —que dona vida a 29.000 indigenes
kektxi de IAlta Verapaz. Darrere del desastre, un dels homes que
més poder concentra alEstat espanyolialAmeérica Central:
Florentino Pérez. La lideressa social maia quitxé també refugiada a
IEstat espanyol, Lolita Chavez, ha denunciat incansablement que el
president del Reial Madrid “esta matant la gent de Guatemala”.

El navilier Angel Pérez-Maura és un altre dels empresaris espanyols
menyspreats a Guatemala. LEstat guatemalenc fa anys que exigeix
la seva extradicio per poder jutjar-lo per un cas de corrupcio en

el qual se l'acusa d’haver subornat alts funcionaris per aconseguir
ladjudicacié de la infraestructura de Puerto Quetzal.
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construir por, va haver de canviar de dinamiques. La Cort Interameri-
cana de Drets Humans li va assignar mesures cautelars amb un esquema
de seguretat: “Anava sempre amb policies armats, pero ja no podia sortir
amb els meus fills al carrer”, recorda trista. Ja no la convidaven a casa
d’amics o familiars ni a festes daniversari pel risc que duia incorporat.
El pitjor, segons lactivista, és que llavors no era del tot conscient de tot
el que estava perdent, “de les fissures socials, que fan molt mal”, perque
seguia ocupada amb la lluita.

I és que, tot i l'amarga victoria, la resisténcia pacifica de La Puya
seguia i segueix activa fins avui: “Hi ha grups comunitaris que tenen
cura del campament les 24 hores, “perque cancellar la llicéncia no és
garantia que lempresa no segueixi treballant”, explica l'activista. De la
mateixa manera que abans daconseguir fraudulentament la llicencia
d’explotacié Radius Gold Inc. ja havia excavat un tunel, “se sap que en-
cara hi ha personal treballant dins la mina. El que s’ha aconseguit és que
caiguin en la illegalitat”, confessa Oqueli.

El punt d'inflexid va ser el dia en que¢, després d'una trucada amb
una amenaga de mort, el seu fill li va dir: “Mama, marxem perqué ens
mataran’. Per ella es feia molt dificil la idea de deixar enrere Guatemala
sense saber quan hi podria retornar i acomiadar-se de la seva mare, en
aquell moment de 82 anys, perqueé potser era “dir-li adéu per sempre”,
explica, trista, la lideressa comunitaria. A través dun programa dAmi-
nistia Internacional, Yolanda Oqueli va sortir del seu pais en direccié
a 'Estat espanyol, juntament amb la seva familia, el gener de 2018.
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La CICIG

Creada 'any 2006, la Comissio Internacional contra la
Impunitat a Guatemala (CICIG) va sorgir com a resposta a
una situacio politica i social critica que no havia millorat des
de la signatura dels acords de pau de 1996. En comptes de
ser desarticulades, les xarxes de poder instal-lades durant
la guerra s’havien profunditzat i els processos d’'impunitat
pels crims del conflicte es consideraven desmesurats per
diverses organitzacions socials nacionals i internacionals.

La CICIG es va configurar com un organ
internacional de caracter independent que sorgia d’'un
acord signat entre les Nacions Unides i el govern de
Guatemala i que naixia amb l'objectiu d’investigar els
delictes dels “cossos il-legals i els aparells clandestins de
seguretat”, segons la mateixa CICIG, alhora que d’enfortir
el sistema de justicia. La societat civil organitzada va ser la
que va manifestar la necessitat de crear un espai de lluita
contra la impunitat d’aquestes caracteristiques.

Després de comptar amb diversos comissionats
compromesos, a partir del 2014 la responsabilitat de
la CICIG va estar en mans del jurista colombia lvan
Velasquez, reconegut al seu pais per la persecucio inedita
del paramilitarisme i el famos escandol de la parapolitica a
inicis de la decada dels 2000. El colombia va convertir-se
en una figura molt incOmoda per al govern guatemalenc
per aixecar el vel de molts processos d’'impunitat que
aviat van apuntar a les altes esferes. L'any 2017 va arribar
el primer intent d'esborrar Velasquez del mapa: I'actual
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president, Jimmy Morales, va intentar expulsar-lo del pais
després de declarar-lo “persona non grata”, pero la Cort de
Constitucionalitat ho va evitar.

Desaparicions forgades, tortures i altres questions
rellevants en materia de drets humans que en altres
paisos de ’/America Central i /América del Sud son gairebé
intocables comencaven a ser indagades a Guatemala des
d’'una politica d’investigacio criminal estratéegica. La CICIG
s’havia convertit en un paradigma contra la impunitat, un cas
unic a ’America Llatina. Quan es comencgaren a presentar
casos que implicaven la mateixa presidéncia del pais,
la comissiod internacional es va convertir en intolerable.
El 31 d’agost de 2018, el president Jimmy Morales anunciava
unilateralment la no renovacio del mandat de la CICIG,
que va venir seguida d’'un desmantellament accelerat i ple
d’irregularitats de la comissio que lluitava contra la impunitat.

Membres de

la resisténcia
pacifica de La Puya
protesten contra el
govern d’Otto Pérez
Molina, president
fins el 2015
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Per saber-ne mes

La resistencia pacifica La Puya,
projecte miner El Tambor, Guatemala (EJAtlas)
http://ves.cat/erDp

Informe 2017 “Por el derecho a defender los derechos” (UDEFEGUA)
http://ves.cat/erDq

“Florentino Pérez roba un rio en Guatemala” (E/ Salto)
http://ves.cat/erDr

“Empresas espaiiolas hacen negocios en tierras indigenas de Guatemala” (Piblico)
http://ves.cat/erDs
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Deu anys despreés del cop destat contra Manuel Zelaya,
Hondures viu immersa en una situacio demergencia social.
Els alts indexs de violéncia, de desigualtat i d'inseguretat
han portat més d’'un milié de persones a fugir del pais en els
ultims anys. La militaritzacioé dels territoris, la judicialitzacio
de l'activisme i la repressio social exhibeixen la realitat d’'un
estat que, més que fallit, es mostra funcional a un model
economic neoliberal que ha portat moltes comunitats

a desplagar-se també internament. Lany 2018, I'Estat
espanyol va tramitar 2.410 sol-licituds d'asil de persones
hondurenyes, de les quals només 10 van ser acceptades.

A més, 3,690 van quedar pendents de tramitacio.
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ilthon Robles fa quinze anys que denuncia i investiga la situa-
cid politica i social d Hondures a través del periodisme. Inver-
sions estrangeres en la instal-lacié de projectes extractivistes,
trames de prostitucié infantil o irregularitats en els processos electorals
han estat en el punt de mira de la seva tasca. Des de San Pedro Sula, sego-
na ciutat més gran del pais, ha visibilitzat a través de la radio situacions
de vulneracio dels drets humans. A inicis de la decada dels 2000 donava
veuicol-laborava amb diverses entitats de drets de la infancia, feministes
i de collectius LGTBI: “Aqui va ser quan vaig comengar a ser incomode”.
“Un dels grans problemes era, i és, que les transvestides sén utilitzades
per vendre droga, i no només sén extorsionades pels tratas —executors
del trafic de persones— sin6 també per la policia, que hi esta molt in-
volucrada. Ens vam trobar amb casos de transvestides que havien sigut
violades o colpejades per policies”, relata el periodista.

En aquella época, Jos¢é Manuel Zelaya preparava la campanya
per presentar-se a les eleccions presidencials de 2005 pel Partit Liberal.
Governava Ricardo Maduro, del Partit Nacional, qui acabava de firmar
un acord amb I'FMI per condonar un 60% del deute extern en el marc
de l'anomenada Iniciativa pels Paisos Pobres Altament Endeutats (HIPC,
per les sigles en angles), creada pel G8. El 2005 guanyava les eleccions
Mel Zelaya i aviat orquestrava un canvi de bandol: I'any 2008, Hondures
ingressava a I'Alianca Bolivariana per als Pobles de la Nostra America —
Tractat de Comerg dels Pobles (ALBA), promoguda per Cuba i Veneguela.

Gracies a la tasca del moviment hondureny contra la mineria,
Zelaya havia decretat una moratoria sobre noves concessions mineres
i proposava un projecte de llei al Congrés que incloia la prohibicié de
la mineria a cel obert i I'ds de cianur i mercuri, entre altres mesures. El
president liberal planejava consultar al poble hondureny, a través d'un
plebiscit, la possibilitat d'instal-lar una assemblea nacional constituent
quan tot es va capgirar.

COP D’ESTAT A ZELAYA
Tot i que Robles havia estat denunciant “la inoperancia i les politiques
de malbaratament” de Manuel Zelaya, quan el president va ser increpat
mentre dormia, encanyonat per fusells de les forces armades i, després de
passar per la base militar estatunidenca de Palmerola, expulsat del pais —
encara amb pijama-—, el periodista no va callar. Segons Robles, el cop d’es-
tat contra Zelaya va significar “una ruptura total de l'ordre constitucio-
nal. Va esclatar tot: les garanties socials, els drets humans, les llibertats”.
Si la logica imperativa és que els grans mitjans de comunicaci6 “sempre
estan amb el govern de torn”, com relata el periodista, el tractament i la
cobertura que Milthon Robles va donar del cop destat el van portar a
exiliar-se del seu pais per primera vegada. Era 'any 2009 i Robles tenia
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27 anys. Després de passar a Guatemala “vuit mesos, com en una preso”,
va tornar a San Pedro Sula, “a tornar a comengar”, recorda.

Segons Robles, “el gran problema al meu pais no ve de la violén-
cia de les bandes, com volen mostrar; ve de molt enrere, de les inversions
estrangeres, a les quals convé que el pais estigui en caos. No és només
per la situacié geografica d Hondures, que és envejable perque té sortida
al Carib i al Pacific”, analitza, “sin6 perque interessa mantenir

cega la poblacié, que no sadoni de que passa al seu voltant”. ;\ 4 ; l t h
A qui interessa? “A les transnacionals, als Estats Units, a la Unié l On
Europea... A les grans potencies”. I per que? “Per explotar els
recursos naturals”. El periodista va centrar part de les seves in- ROb l &’
vestigacions en les activitats mineres il-legals que explotaven
antimoni, coltan i coure al departament del Yoro —que sovint sén expor-
tats a paisos com Hong Kong— o al trafic il-legal de “fusta de color, que és
de la més cara que hi ha al mercat i que sol venir cap a Espanya, pero és
dificil saber a través de quines empreses”.
El 2010, Hondures arribava al record de ser el pais sense una
guerra oficial amb més violeéncia del mén. Lany 2015, feia récord en una
altra categoria: era el pais on ser activista mediambiental o defensora del
territori era més perillés. Malauradament, el récord es traduia en l'assas-
sinat sistematic de lideresses socials i comunitaries com Berta Caceres,

lideressa del poble indigena lenca i guanyadora del Premi Goldman del
Medi Ambient que va ser assassinada el 3 de marg¢ de 2016.

FREC A FREC AMB LA VIDA

Feia anys que Milthon Robles investigava les trames d'extorsions que cada
vegada afectaven un sector més ampli de la poblacié hondurenya. L'ultra-
conservador Juan Orlando Herndndez ja era president quan, pels volts
del 2015, la violencia ja afectava les amistats i la familia de Robles. Ell,
perd, no dona tot el protagonisme a les impopulars bandes criminals: “Les
bandes cobren les extorsions pero, en lestructura jerarquica daquestes
organitzacions, els que en realitat acaben cobrant sén la policia, l'exercit,
diputades, empresaris, multinacionals, pastors evangelics, etc. Les bandes
sén la cara visible, les victimes del sistema”. Aquest plantejament gairebé
li va costar la vida. Tornaren les amenaces i un estat psiquic de nervis
i desesperacio. “Pero les amenaces no venien a través de les bandes. De
fet, gracies a dos exmembres d'una banda que coneixia, vaig poder po-
sar-me en alerta per protegir-me. Em van dir que anés amb compte i que
deixés el que estava fent, que tampoc serviria per a res. I em van dir que
era gent de la policia la que em volia matar”, assegura el reporter.

El 19 de setembre de 2016, Milthon Robles va ser increpat men-
tre caminava pel carrer per homes que el van amenagar amb una pistola,
li van tapar el cap i el van fer pujar a un cotxe. Va reconeixer la veu d'un
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dels homes: “Era un policia que vivia en una colonia que es diu El Roble
i va ser el que em va amenacar amb la pistola i el que més discutia amb
mi”, recorda. Vuit hores de batalla psicologica de les quals el periodista
va sortir viu perd en un estat ja molt alterat dangoixa. “Que et fotin
un tret i et matin, doncs ja esta, pero el patiment que et colpegin o que
et deixin invalid si que és terrible”, comparteix Robles. Aquest va ser
"ultim gran ensurt després de diversos intents d’assassinat —per atrope-
llament o amb trets pel carrer— patits en diferents ocasions a San Pedro
Sula. De seguida es va activar el mecanisme de proteccid institucional i,
després destar quatre dies tancat a casa, el van traslladar cap a la capital
del pais, Tegucigalpa.

PROTEGIT PELS SEUS BOTXINS
El Mecanisme de Proteccid per a les i els Defensors de Drets Humans,
Periodistes, Comunicadors Socials i Operadors de Justicia és I'organ de
I'Estat hondureny encarregat de gestionar les sol-licituds de proteccid
que rep des de la societat civil. A les seves mans, Robles no se sentia gaire
més segur: “El Mecanisme m’oferia proteccié policial, a la qual em vaig
negar rotundament perqueé com pots acceptar que tacompanyin els ma-
teixos que et persegueixen?”. Va acollir-se a altres possibilitats de protec-
cié del mateix Mecanisme mentre, conjuntament amb ONG 1 organit-
zacions de la societat civil com el Comite per la Llibertat de I'Expressi,
trobaven una manera de sortir del pais. Va passar aproximadament tres
mesos a Tegucigalpa. Els que el perseguien 'havien localitzat de nou alla
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Bandes i narcotrafic

Lantropdloga Gabriela Poblet investiga des de fa anys els
processos migratoris de persones d’Hondures i El Salvador.
Ella assegura que la violencia de les bandes esta cada vegada
meés present “als relats de persones d’Hondures” migrades i
refugiades a I'Estat espanyol.

“Les bandes son allo més visible pero, per descomptat,
hi ha tot un entramat darrere. Et cobren I'impost pero no
saps cap on va’, assegura la investigadora d’origen argenti,
“s'assemblen cada vegada més a una mafia”. Per entendre el
seu auge a Mesoamerica en les ultimes décades, és necessari
entendre la logica geoestrategica regional.

“En esséncia, darrere hi ha un interés pel narcotrafic.
LAmerica Central ha estat en un conflicte permanent i inestable
durant un segle i mig. A mesura que les bandes comencen
a créixer, van proveint-se cada vegada més del negoci del
narcotrafic i, no ho oblidem mai, el de persones. Cada vegada hi
ha més investigacions precises, per exemple, sobre les bandes
que operen en les zones de la frontera entre Guatemala i Méxic,
on es donen desplagaments de comunitats camperoles per fer
passar nous corredors de trafic de drogues i de persones. Sens
dubte, tenint Colombia a sota i els Estats Units a sobre, el de
droga és el més comu, hi estan condemnats”, explica Poblet.

Sinceraiamb un to pessimista, 'antropdloga afegeix
que, per ella, “Hondures té un punt de surrealista, de descarat:
no és un estat, €s una cosa extremadament clientelar, feudal,
corrupta. Practicament no hi ha institucions publiques, esta tot
mesclat i les bandes ho han anat controlant tot”.
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on el Mecanisme 'havia allotjat: tornava a rebre amenaces per via telefo-
nica i, “quan ho denunciava al Mecanisme, no feien res”, es queixa. “Des
de la meva experiencia, el Mecanisme no funciona. Pero jo no tenia una
altra opcid”, es lamenta Robles.
Finalment, la via i el mitja de financament per exiliar-se d Hon-
dures es van aconseguir gracies a la solidaritat de diversos actors: en bona
part, a la intermediacié de Dina Meza, periodista i defensora dels drets
humans hondurenya fundadora del centre hon- o
dureny del PEN Internacional, associacié de- C aro l Z \ /l M rc la
fensora de la llibertat d'expressié que connecta
escriptores a escala global. Freedom House, ONG dorigen estatunidenc,
va posar els recursos economics per un vol cap a Madrid. Reporters Sense
Fronteres va emetre la documentacid necessaria perque 'Estat espanyol
li pogués tramitar la residencia temporal de circumstancies excepcionals
per raons humanitaries. “Pero ells no et treuen del pais, ells tajuden en
coses puntuals i tu et busques la vida”. Milthon Robles va aconseguir
pujar a un avié rumb a Madrid I'r1 de desembre de 2016.

FUGIR DE LA TRANSFOBIA
“El collectiu transsexual som invisibles a Hondures”. Carol Murcia, dona
transsexual hondurenya, és sobrevivent d'un pais amb una cultura mas-
clista i transfobica on en els ultims deu anys han sigut assassinades al-
menys 325 persones de la comunitat LGTBI pel fet de ser-ho. També a
la ciutat de San Pedro Sula, Murcia treballava com a educadora amb el
Collectiu Unitat Color Rosa, una organitzacié per la defensa dels drets
de les persones transsexuals financada sobretot per organitzacions inter-
nacionals, “perque el govern mai ens ha donat suport”, denuncia l'acti-
vista. “Al meu pais no tenia cap reconeixement com a dona trans: alla ets
transvestit i ja esta”, segueix.

A Hondures, els diferents tipus de violencia —masclista, racista,
classista— es creuen amb les multiples violencies que hi ha tant a les zo-
nes urbanes com a les rurals. Després que el seu pare les abandonés quan
ella tenia nou anys, a Carol Murcia, les seves germanes i la seva mare els
va tocar sortir del seu barri degut a la intimidacié de la Mara MS que hi
regnava. “La casa on la meva mare ens havia criat, on vam passar gana,
malalties i pobresa, membres de la banda ens van dir que teniem 24 ho-
res per marxar, amb pistola i tot”, relata I'activista.

Deu anys després, quan Murcia va tenir el valor i va decidir fer
la “transicié cap al que jo realment era, una dona”, va perdre automatica-
ment la seva feina com a supervisora d'una fabrica textil. Com a noi, fill
d’'una familia monoparental de baixos recursos economics, havia tingut
diverses feines de cara al public que a partir del moment de la seva tran-
sicid van passar a ser inaccessibles. Perd “les dones trans hem de viure
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d’alguna cosa, també mengem”, afirma, realista, Carol Murcia, “i jo exer-
cia la prostitucié”. Els carrers del barri de Suyapa van ser el seu espai de
treball durant quatre llargs anys.

SEGAR VIDES AMB TOTAL IMPUNITAT
Lany 2018, I'index de violéncia era de 40 assassinats per cada 100.000
habitants. La prostituci6 als carrers exercida des d'un cos discriminat i
incompres implica, en un pais violent com Hondures, un risc molt alt.
“De sobte arribaven grans cotxes, luxosos, abaixaven el vidre, treien l'ar-
ma i... A trets. Altres vegades ens tiraven pedres o petards, pero jo he
sigut testimoni de com mataven les meves companyes al carrer, a trets”,
denuncia l'activista LGTBI. No eren assassinats selectius, es tractava de
transfobia organitzada. En una ocasid, per negar-se a ballar sense remu-
neracié davant dun grapat d’homes, una de les seves amigues va ser as-
sassinada amb 24 bales davant d'una camera. Carol Murcia no és de les
que es queda de bragos plegats: va decidir denunciar, exigir les gravaci-
ons com a proves, perd “la policia no em va ajudar. Sén corruptes, ells
deien que les transsexuals som unes pallasses de la societat, a la meva
cara”, denuncia Murcia.

La segiient situacié en la qual no es va quedar callada va ser la que

li va costar l'exili. “Estava amb una amiga. De cop, un cotxe va estacionar
al nostre costat, va baixar-ne un home i va disparar a la meva amiga al
cap. Vaig pensar que també em mataria a mi, pero va tornar cap al cot-
xe”, relata. Murcia va gravar un video del cotxe i la matricula daquest
home i va procedir, de nou, a fer una denuincia. Aquesta vegada si, 'home,
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guardia de seguretat client de la seva amiga, va ser capturat per la policia
lendema al mati. Amb aquest, Murcia ja acumulava una série de subjectes
que podien pretendre atemptar contra la seva vida per defensar els drets
del collectiu transsexual. La mateixa policia i el Collectiu Unitat Color
Rosa van recomanar-li sortir del pais. “Jo ja tenia un informe policial pro-
pi perque havia denunciat moltes vegades i aix0 em va ajudar”, explica.
El mecanisme de proteccié de I'Estat hondureny que va fer servir
el periodista Milthon Robles i que teoricament hauria de protegir totes
les defensores dels drets humans no s’ha aplicat mai, segons Carol Murcia,
amb membres del collectiu LGTBI. “Es un mecanisme amb doble moral”,
afirma l'activista. “Fins que no vaig arribar a Espanya no em vaig adonar
que a Hondures hi ha tantes defensores dels drets humans. Jo no les vaig
veure mai en les nostres lluites”, denuncia. Segons ella, a Hondures fa falta
unitat entre les diferents lluites populars i socials. El col-lectiu transsexual,
sobretot per desconeixement, encara esta molt discriminat per la resta de
sectors. A través dun programa especial per sollicitar asil per dones trans
en perill de mort, Carol Murcia va sortir d Hondures el setembre de 2016.

D’ESTUDIANT DE QUIMICA A L’EXILI
Quan Nery Gémez va acceptar finalment que havia de fugir d Hondures
perque la seva vida s'aguantava per un fil, no s’ho va pensar ni un segon
en buscar la manera de fer-ho a través de les xarxes de solidaritat locals
i internacionals. “Jo no vaig optar pel mecanisme de protecci6 perquée
és un mecanisme institucional i Hondures és un estat fallit”, assegura el
jove. A inicis de 'any 2017, Gomez estudiava la carrera de quimica i far-
macia alhora que la de dret a la Universitat Nacional Autonoma d’'Hon-
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dures, a Tegucigalpa. Era un dels membres més actius del Moviment Es-
tudiantil Universitari (MEU); la seva vida girava entorn de lestudi i la
militancia. Fins ara, una de les tasques centrals del MEU és la lluita con-
tra la privatitzacié de l'educacié publica, pero, a més, “tenim una visid
de transcendir els murs de 'académia per denunciar que la majoria de la
poblacié a Hondures no pot estudiar per més que l'educacié sigui un dret
fonamental”, explica l'activista.

El posicionament del MEU és que “la universitat ha d’estar vin-
culada necessariament amb els pobles indigenes i garifunes, i per aixo
sempre treballavem conjuntament amb el Consell Civic d'Organitzacions
Populars i Indigenes d Hondures (COPINH), on lluitivem amb la nostra
companya Berta Caceres, i amb 1'Organitzacié Fraternal Negra d’Hon-
dures (OFRANEH), amb la Miriam Miranda”, assegura Gémez. “La
universitat té una responsabilitat davant d'una situacié en que el govern
esta atorgant concessions a multinacionals: conscienciar sobre el sistema
extractivista que esta creant desplacaments interns al nostre pais, que
esta espoliant les comunitats ancestrals dels seus territoris”,
afirma lestudiant. Segons ell, el president hondureny Juan N
Orlando Herndndez “no mana a Hondures; manen aquests er y
poders factics que sén unes poques families, com la Facussé, /
a les quals el govern entrega les concessions que volen”. Gomez

Nery Gémez parla amb emocié de I'época en que el
MEU vadonar suport des de la capital ala campanya que Berta Céceres va
liderar en contra del projecte hidroeléctric Agua Zarca de lempresa Desa
persalvarelriuGualcarque,sagrat perlacomunitatlenca,iquelivacostarla
vida. A Miriam Miranda, lideressagarifuna, companyadelluitade Caceres
i sobrevivent de multiples atemptats, la considera una “gran mestra”.

LES PROTESTES CONTRA EL FRAU DE 2017
Latac amb gasos lacrimogens i la violencia policial sempre havien estat
la resposta automatica a qualsevol mobilitzacié estudiantil pels carrers
de la capital hondurenya, pero, a finals de 2017, la repressié va saltar a
un altre nivell. El 26 de novembre de 2017, el recompte dels resultats de
les eleccions presidencials va reproduir una seqiiencia que s’ha repetit
a diferents paisos llatinoamericans durant I'iltima década: un canvi de
tendencia drastica en l'escrutini dels resultats després d'una apagada in-
formativa. “Per art de magia, el sistema de monitoratge va parar i, quan
es va reprendre, ja guanyava l'extrema dreta”, relata Nery Gémez. Lope-
raci6 va donar pas a la reeleccié d' Herndndez, acusat en diverses ocasi-
ons de corrupci6 i de tenir vincles amb el narcotrafic. Aquesta jornada
electoral amb esseéncia de frau i engany de seguida va portar bona part
de la poblacié al carrer i a l'accié directa, i Gomez no va ser dels que es
va quedar a casa. Segons un informe de Coalicié contra la Impunitat
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d’'Hondures, entre el 26 de novembre de 2017 i el 23 de gener de 2018, es
van registrar 33 morts de manifestants i 3 dagents policials.

“Nosaltres sabiem que la policia ja ens tenia fitxats”, explica G6-
mez. El 20 de gener es va convocar una gran vaga general indefinida que
va paralitzar el pais, el camp i la ciutat. A Tegucigalpa els enfrontaments
entre manifestants i policia van ser sanguinaris. “Aquell dia jo actuava
com a observador de drets humans, i la policia ens va perseguir, ens va
disparar, amb bales. Em vaig refugiar en una casa particular pero la poli-
cia hi va entrar i em van treure a la for¢a”, segueix explicant. Al video en
que es veu com se 'enduen emmanillat, la policia ensenya constantment
un coctel Molotov davant la cara de Nery Gomez. Lestudiant va ser tras-
lladat a una comissaria, on va ser torturat fisicament i psicologica.

Organismes de drets humans van aconseguir localitzar-lo 'ende-
ma i van convocar els mitjans de comunicacié. La primera intencié era
acusar-lo de terrorisme contra I'Estat hondureny i tancar-lo en una presé
de maxima seguretat, pero la fiscal no en va ser capag. No per ell, sind per
ella. Segons Nery Gémez, la fiscal va dir textualment: “Aquest noi no pot
ser processat perque ve molt colpejat i em ficaré en un problema”. Va ser
posat en llibertat al cap de 24 hores.

EXILI O MORT

Pocs dies després, l'estudiant de quimica llegia la seva propia mort a les
xarxes socials. “Que jo m’havia penjat per la depressié que tenia”, explica
el jove. “Ja havia passat amb un altre manifestant a Choluteca; la policia
I'havia penjat”, segueix. Gémez també arrossegava un estat psicologic
alterat i la seva situacid havia fet saltar les alarmes; diversos organismes
internacionals en defensa dels drets humans, els amics i la familia van
insistir-li perqué marxés immediatament del pais. “Jo no volia marxar, jo
volia seguir lluitant amb el moviment, no podia deixar Hondures. Pero
molts amics em van dir que no em volien com a martir, que em volien viu.
M’ho vaig pensar moltissim, va ser molt, molt dificil sortir”.

Aquesta vegada, una de les persones claus per aconseguir la sorti-
da de l'activista del moviment estudiantil va ser un periodista hondureny
que estava refugiat a 'Estat espanyol: Milthon Robles. El 20 de setembre,
tot i tenir una alerta migratoria —“per sort el nostre pais és un caos, és
nefast i negligent”—, Nery Gémez va aconseguir agafar un vol a San Pe-
dro Sula en direccié a Madrid.

MARXAR PER DEFENSAR LA VIDA
El dia en que Maria Flores va sobreviure a un intent /
d’assassinat mentre sortia de la comunitat de Guapi- { \ /l F l 65
nol sola amb moto, el primer que va fer va ser trucar arla Or
a la Xarxa Nacional de Defensores de Drets Humans a Hondures. “Em

2






VIDES CONTRA EL CAPITAL

moria de por”, recorda la lideressa. La Xarxa de Defensores és un es-
pai denfortiment i articulacié entre dones defensores de diferents or-
ganitzacions i moviments socials a escala nacional. Mexic, Nicaragua,
Guatemala, El Salvador i Hondures en tenen una, i en altres paisos com
Colombia sesta construint. Totes formen part de la Iniciativa Mesoa-
mericana de Dones Defensores de Drets Humans, una plataforma que
busca acompanyar la tasca de dones que defensen la vida i el territori des
de la perspectiva de la proteccié integral feminista. Es va crear l'any 2010
com a resposta a l'augment de la violencia contra les defensores de drets
humans a 'America Llatina.

Maria Flores havia pogut connectar amb la xarxa quan algunes
de les seves activistes van anar a acompanyar el procés de lluita contra
el projecte extractivista de mineria a cel obert que s'estava instal-lant, la
comunitat de Guapinol. Flores havia participat en tallers, formacions
i cercles de sanaci6é no mixtos amb altres defensores del territori. Havia
trobat en aquests espais el acuerpamiento que necessitava. “ Acuerpami-
ento és quan et converteixes en part duna familia que no porta la teva
sang, és cuidar-nos, no deixar ningu enrere. Acuerpar és lluitar I'una per
l'altra, és el ‘si ens toquen a una, ens toquen a totes’ a la practica, com els
nusos del rall —xarxa de pesca circular—, totes en un sol fil. Es defensar
amb I'anima, amb tot”, confessa, inspirada, la lideressa.

LA INVASIO DE LEXTRACTIVISME | LA LOGICA NEOLIBERAL
Fa només un parell danys, Flores es concebia com una humil habitant de
Guapinol, una comunitat de 3.000 habitants del municipi de Tocoa, al
departament de Coldn. “Teniem una vida corrent, tranquil-la, en comu-
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La invasio de la palma africana

A Hondures hi ha prop de 200.000 hectarees de monocultius
de palma africana, mentre que cada any es perden unes 65.000
hectarees de bosc a causa d’'incendis forestals i tala il-legal.
Bona part del territori que havia sigut bosc i ara és un extens
monocultiu de palma africana és propietat de la Corporacion
Dinant, empresa de la poderosa familia Facussé, també
propietaria de la minera Inversiones Los Pinares.
Ana Facussé i Lenir Pérez son els propietaris d'Inversiones
Los Pinares, la multinacional amb bona part d’accionariat als Estats
Units que buscava instal-lar aquest projecte miner al municipi de
Tocoa. “Va canviar de nom perque ja arrossegava demandes i havia
de renovar la imatge”, assegura Flores: abans es deia EMCO Mining
Company i va ser acusada de realitzar amenaces i intimidacions
per obligar camperoles del departament d’Atlantida a vendre les
seves terres. La intencio de Pérez i Facussé en aquelles terres era
la mateixa: engegar un projecte miner d'extraccioé d'oxid de ferro.
Pero la resposta de la comunitat també ho va ser: organitzar el
rebuig. A Guapinol, Inversiones Los Pinares té la concessio, sense
prévia consulta a la poblacio i sense un estudi d'impacte ambiental
legitim, de 200 hectarees que es troben dins del Parc Nacional
Montana de Botaderos, espai que el Congrés Nacional va declarar
area protegida l'any 2012. Feta la llei, feta la trampa: a finals de 2013,
quan Pérez i Facussé van posar la mirada en aquest territori, el
Congrés Nacional va reduir la zona de reserva natural per entregar
la concessio a lempresa de manera legal. Quatre anys despreés,
sense previ avis, la poblacié de Guapinol es trobava amb la invasio
sorpresa de Inversiones Los Pinares.
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nitat. Llevar-nos, dedicar-nos als nostres fills, estar pendents de l'escola
i treballar”. Era perruquera i estilista en un petit negoci i vivia amb la seva
familia en una caseta del nucli urba d'una regié principalment agraria.
Tot i que encara hi ha un cert nivell de sobirania alimentaria, du-
rant les ultimes decades, al departament de Colon, la vida productiva
s’ha vist hegemonitzada pels monocultius extensius de palma africana en
mans de terratinents. La logica extractivista, pero, planejava installar-se
en totes les seves formes. “L'any 2017 vam comengar a veure que passaven
avions amb ferros i material pesat cap a la muntanya i ningu sabia que era.
Lany passat [2018], a 'abril, ja baixava aigua bruta pel nostre riu”, recorda
amb tristesa 'hondurenya. La seva vida es va transformar completament
en qliestié de pocs mesos quan va saber que el seu territori estava a punt de
convertir-se en l'escenari duna mina a cel obert per extreure oxid de ferro.

TASCA DE CONSCIENCIA COMUNITARIA
Entre veins i veines “vam comengar a esbrinar, a investigar, a buscar ori-
entacié. Erem nous en aixo de Iluitar”, explica Flores. Per aixo van con-
nectar amb els col-lectius que ja feien feina contra lalogica extractivista a
la regié: la Coordinadora d'Organitzacions Populars de TAguin (COPA)
i la Fundaci6 San Alonso Rodriguez (FSAR). Ben aviat es va constituir
el Comite per la Defensa dels Béns Comuns i Publics de Guapinol i co-
mencaren “a fer concentracions i protestes, a demanar explicacions a la
municipalitat, que al final era la responsable d’haver firmat la concessié”,
explica Flores. El Comite exigia poder celebrar un cabildo obert —espai
de participacié politica dambit local i obert a tothom; un mecanisme
que, herencia de la colonitzacié espanyola, sovint es manté com a eina
efica¢ de poder popular arreu de America Llatina— per declarar Tocoa
municipi lliure de mineria. Aquest cabildo obert s’ha pogut realitzar i,
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La lluita contra la
mina d'oxid de ferro
de Guapinol ha
estat perseguida i
criminalitzada

efectivament, ha assolit el seu objectiu dos anys després, perd Maria Flo-
res ho ha hagut de celebrar des de la distancia.

Després dacampar davant la municipalitat durant onze dies sen-
se aconseguir un didleg que tingués en compte les seves consideracions,
el Comite va decidir traslladar I'atencié directament cap a l'activitat de
la multinacional. “De broma, el mateix governador ens va dir: ‘Jo no hi
puc fer res, aneu i ocupeu la carretera de la mina’”, explica Flores amb
un somriure juganer als llavis. Li van fer cas. La matinada de 't dagost
de 2018, la comunitat va instal-lar el Campament per la Vida en un espai
estrategic que bloquejava la carretera per on entrava la maquinaria i les
treballadores cap a la mina d'Inversiones Los Pinares. “El que vam deixar
clar als treballadors”, recorda la lideressa, “era que de maquinaria no en
passaria, que el poble s’hi oposava, que no teniem res en contra d’ells, que
estavem en contra de I'empresa i del govern”.

Quan arriba un projecte productiu extractivista de la ma d'una
multinacional a una comunitat rural empobrida, en primer lloc sempre es
busquen les estrategies de divisi6 interna per obrir-se pas entre les resis-
tencies locals a la iniciativa. La primera estrategia es construeix sobre una
base que el mateix model ja té instal-lada a través de I'educacid, els mitjans
de comunicacié i la cultura consumista de masses. Es tracta de buscar una
de les vulnerabilitats de la majoria de comunitats: la lluita per la supervi-
vencia. “Aquests projectes porten feina per a una quantitat de persones i,
és clar, aquest és un gran problema al nostre pais, que no hi ha feina. La
gent no viu, sind que sobreviu”, denuncia Maria Flores. Als ulls de la ma-
joria, el model de desenvolupament arriba amb un paquet llaminer: “Amb
aquests projectes, molts entren en letapa de la il-lusid; hi ha feina i la pa-
guen relativament bé. Se’ls pinta un panorama molt bonic —la moto, la
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televisié— i soculta la destruccié, la contaminacid, tot allo que, a la llarga,
patira la poblacié de Guapinol i de més enlla”, explica la lideressa.
Les discrepancies amb les treballadores van ser inevitables, pero,
tot i aixi, van sumar més les aliades i van seguir endavant amb l'ocupacid.
“Ens vam quedar alla i vam comengar a rebre donacions dalimentacio; la
gent posava el que tenia”, narra entusiasmada. La humil perruquera va
agafar empenta, va deixar moltes de les tasques individuals de banda per
dedicar-se a aquesta missid collectiva. Gracies a la Xarxa de Defenso-
res, “durant I'¢poca del campament, vaig participar en tallers i vaig anar
adquirint coneixements per poder lluitar amb la informacid necessaria”,
explica Flores. Ella, i sobretot dones de la comunitat, “el que féiem era
conscienciar la poblacid, caminar per les comunitats del sector munta-
nya explicant els efectes que la mineria ens portaria: la destruccié mas-
siva d'arbres centenaris, de les nostres muntanyes, de les nostres conques,
de la nostra mare terra”. Lemoci6 l'omple sencera quan recorda aquells
dies. “Una empresa va decidir proveir el campament daigua potable. La
gent era conscient que estavem en el nostre dret, que teniem tota la rad
dlestar alla”, assevera.

PERSECUCIO, REPRESSIO | MILITARITZACIO

Lestrategia segiient que 'empresa i les seves aliades aplicaran quan la
comunitat senforteixi i no es deixi doblegar davant la temptacié des-
tructora ¢és la criminalitzacid i la construccié en I'imaginari collectiu
d'un enemic intern. En general, comenga per titllar les organitzacions
contraries al projecte extractivista i les seves lideresses dopositores del
desenvolupament i del progrés de la comunitat. Més endavant, arriba el
joc brut. Quan portaven un parell de setmanes acampades a l'entrada de
la mina d'0xid de ferro, va comengar una campanya de desprestigi contra
els membres del campament: “Que les dones ens estaven prostituint, que
els homes s’hi drogaven”, explica Flores. La maniobra segiient va ser la
por. “Aviat van comencar les amenaces. Lempresa va contractar una com-
panyia de seguretat per intimidar la nostra gent”. I la segiient, imminent,
la judicialitzacio.

En una confabulacié total entre empresa privada, Estat hondureny
i poder judicial, la primera llista de persones perseguides legalment asse-
nyalava divuit membres del Comite per la Defensa dels Béns Comuns i
Publics de Guapinol sobre les quals saplicava una ordre de cerca i captura
pels delictes dassociacid illicita, incendi agreujat i danys a la propietat pri-
vada i a 'Estat hondureny, entre d’altres. “A la llista hi havia sobretot liders,
alguns de COPA, un de Caritas, el coordinador del Comite, que era el més
savi de nosaltres. Va ser un procés dificil, es van haver de desplagar dins del
pais; ni nosaltres sabiem on eren”, explica la lideressa. A mesura que el res-
so social, politic i mediatic de la lluita de Guapinol ha crescut, la repressio

78



LLUITES

Govern espanyol, Lenir Pérez i 'aeroport de Palmerola

El 2016, Juan Orlando Hernandez entregava el contracte
milionari per construir i operar durant trenta anys el nou
aeroport internacional de Palmerola de Tegucigalpa al Grup
Emco, empresa constructora de Lenir Pérez. Es tracta d’'un
aeroport que ha albergat, des dels anys vuitanta, la base
militar dels Estats Units més gran de ’Ameérica Central, on
romanen sempre prop de 600 soldats i que va ser construida
per donar suport a la guerra contra les guerrilles comunistes
centreamericanes. B¢, dels 163 milions de dolars que la
construccio de l'aeroport costara, 53 son una “aportacié”

del govern espanyol a través del fons de conversio del deute.
Una part d’aquesta aportacio de I'Estat espanyol acabara,
de totes maneres, a les arques d’'una empresa espanyola,
CEMOSA S.A, amb seu a Malaga, que treballa en el disseny
de lainfraestructura.

Diverses fonts d’aquesta recerca denuncien que
investigar l'accionariat, el capital i les transaccions dempreses
com les de Facussé i Pérez és en una tasca complicada
i perillosa. El sistema de registre mercantil d’Hondures és
molt opac, la informacié s’ha de sollicitar de manera personal
i es converteix en una missio arriscada, ja que €s obligatori
identificar-se per accedir-hi.
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també ho ha fet. Més endavant, alguns daquests liders han acabat, sense
tenir antecedents penals, en presons de maxima seguretat.

El 27 doctubre de 2018, gairebé tres mesos després del seu inici,
aproximadament mil militars i policies van efectuar un brutal desallotja-
ment del Campament per la Vida de la comunitat de Guapinol. “El jutge
executor, que va intentar negociar perque sortissim d'una forma pacifi-
ca, ens va donar una hora per sortir. No era suficient”, recorda encara
afectada Maria Flores. “Nosaltres érem uns 400, contra 1.000. Va ser un
desallotjament molt violent, una bomba lacrimogena rere l'altra. N'hi ha
unes que piquen, daltres tofeguen, daltres testoven el cos. Tenen dife-
rents efectes”, segueix la lideressa.

Quan l'empresa i els seus bragos dins I'Estat van veure que, mal-
grat el desallotjament i la repressié judicial, la comunitat seguia sortint
a protestar, a tallar la carretera i continuava insistint en la celebracié
d’'un cabildo obert, van passar a l'estratégia segtient: la militaritzacid. En
quiesti6é de mesos, la vida a Guapinol s’havia transformat per complet.

“Abans era una lluita diaria per tirar endavant, pero sense amenaces, sense
repressié. Ha sigut un canvi molt dur: de deixar que els teus fills anessin
sols a qualsevol lloc dins la comunitat a veure-ho tot militaritzat, que
passin cotxes desconeguts, que hi hagi controls a la carretera”, es lamen-
ta la lideressa. I del vessant collectiu, on resideix sempre la major forga,
la persecucid va ser redirigida de manera afilada cap a I'individual.

EL CARRERO SENSE SORTIDA
“Vaig comencar a rebre trucades”, relata Flores. “Trucades que es tallaven,
després em deien que volien parlar amb mi. Sentiem l'ull sobre nostre.
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Sabien tot el que feiem, ja teniem por”. Els interessos privats van intentar
una ultima estrategia —que, afortunadament, poques vegades funciona—
de descomposicié de lorganitzacid: la compra de les lideresses. “Se’'m
va apropar un treballador de l'empresa i em va dir que quin era el meu
preu, que quants zeros necessitava per ‘deixar aquesta merda’, m’ho va
dir aixi. Em volien subornar, comprar-me, perque jo convencés la meva
gent dabandonar la lluita, que jo fes veure que aquests projectes porten
desenvolupament”. Perd amb Maria Flores no va funcionar. “Li vaig dir
que jo en cap moment trairia la meva gent, perque era el meu riu, era la
meva comunitat”, assegura; resposta que neguitejaria més lempresa de
Lenir Pérez i Ana Facussé.

“Molesta la teva vida”. Aquest va ser el segiient missatge que la
lideressa de Guapinol va sentir a través del telefon. Ja havia hagut dacti-
var el seu propi protocol de seguretat —canviar les seves rutes habituals,
intentar no anar sola— quan, pocs dies després daquella trucada, “em
van intentar expulsar de la carretera pavimentada quan anava amb la
moto. Ja em seguien. Aleshores van intentar que perdés lequilibri de la
moto, perod gracies a déu no va passar res. Volien que semblés un acci-
dent”. Llavors, la lideressa comunitaria ja no va veure cap altra sortida.

“Tenia molta por... Jo no ho vaig dir al meu pare ni a la meva parella. Jo
em moria sola. Quan ho vaig explicar bé a la Xarxa, elles em van dir: ‘No
surtis de casa’. Ja no contestava trucades desconegudes i intentava con-
versar molt poc, el més basic”. La Xarxa va donar l'alerta.

A Tegucigalpa, una lideressa hondurenya que, victima damena-
ces i persecucio, segueix al seu territori i de qui per tant preferim guar-
dar l'anonimat, va gestionar, gracies a tota una xarxa de col-lectius de do-
nes connectades entre si, els recursos economics i humans per garantir la
sortida del pais de Maria Flores. Un d'aquests col-lectius és catala: el Fons
de Dones Calala va ajudar a financar el bitllet d’avié. Flores, emocionada,
confessa: “Jo no sé exactament com ho van fer perd ho van fer tot per
treure’'m a temps”. Poc després “va comengar la matanca, van assassinar
lideresses arreu del pais”. “Estem lluitant contra un monstre molt gran.
I el poble esta sol”, assegura la lideressa comunitaria.
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Per saber-ne mes

Documental Pandillas: El origen del odio (E/l Faro)
http://ves.cat/erDt

Informe “La defensa de la diversidad sexual
y los derechos humanos en Honduras”
(Voces Defensoras)

http://ves.cat/erDu

Video de la detencié de Nery Gémez
(Teleceiba Internacional)
http://ves.cat/erDv

Informe de 'Observatori de Béns Naturals
i els Drets Humans 2017 (CEPRODEH)
http://ves.cat/erDw

Comunicat de la Coordinadora d'Organitzacions
Populars d'’El Aguan al Moviment Mesoamerica
contra el Model Extractiu Miner (M2)
http://ves.cat/erDx

Criminalitzacid i judicialitzacid de liders
de Guapinol per oposar-se a la mineria
http://ves.cat/erDy

Xarxa Nacional de Defensores dels Drets
Humans d Hondures
http://ves.cat/erDz
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Llac Cocibolca

Reserva Biologica Indio Maiz

San Juan de
Nicaragua

2007 | Ex
D) Gz o fnveat Nova victoria electoral del
president i recupera el Front Sandinista d’Alliberament
carrec que havia perdut Nacif)nal ('_:SLN) i nqu mandat
Fany 1990 presidencial de Daniel Ortega :




64 MILIONS D’HABITANTS

650.000 87%

nicaragienques han marxat de les nicaraglienques migrades es reparteixen
del seu pais des de 1995 entre Costa Rica i els Estats Units

1 3%
conflictes socioambientals de les nicaraglienques han migrat a 'Estat
segons I'Atles de Justicia Ambiental Espanyol, que és el tercer pais receptor

78 M€ 46,2*

d’inversio de les empreses espanyoles Coeficient de Gini: Nicaragua ocupa
a Nicaragua entre 20132018 el lloc numero 31 amb més desigualtat social
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La revolta d’abril de 2018 va deixar un saldo de 325
persones mortes, 2.000 ferides i 800 empresonades.
Segons dades de la Comissid Interamericana de Drets
Humans, la crua repressio del govern Ortega-Murillo

va provocar I'éxode de més de 70.000 persones.

A finals de 2019, la veina Costa Rica informava que
55.000 nicaraguenques havien sol-licitat asil al seu
territori. A 'Estat espanyol, 1.365 persones arribades des
de Nicaragua van sol-licitar proteccié I'any 2018. Només
en cinc casos hi ha hagut una resposta favorable;

la resta segueixen pendents de resolucié.
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1 3 d'abril de 2018, liders comunals rama i kriol alertaven a l'orga-

nitzacié ambientalista Fundaciéon del Rio de l'existéncia d'un in-

cendi a quatre quilometres del municipi de San Juan de Nicaragua.
El foc havia comengat a la riba del riu Indio, dins els limits del Refugi de
Vida Silvestre Rio San Juan i, empes pel vent, avancava cap al nucli de la
Reserva Biologica Indio Maiz.

Situada al sud-est de Nicaragua, i amb una extensié que supera
els 2.500 km?, Indio Maiz és considerada una de les zones de bosc tro-
pical humit més importants de ’America Central i forma part, conjun-
tament amb el Refugi, de la Reserva de la Biosfera Rio San Juan. Segons
Amaru Ruiz, president de la Fundacién del Rio i actualment sol-licitant
d’asil a Costa Rica, l'equip técnic de lorganitzacié “vam poder compro-
var a través d'imatges satellitaries I'existencia de quatre focus de calor a
la zona assenyalada, i de seguida vam fer una crida a les autoritats gover-
namentals nicaragiienques demanant una actuacié immediata”.

Les comunitats indigenes i els moviments ambientalistes sospitaven
que l'incendi havia estat provocat per una crema il-legal de terrenys per am-
pliar superficie de cultiu, un fet que es confirmaria poques hores després. El
70% de la Reserva Biologica Indio Maiz forma part del territori ancestral
dels pobles rama i kriol i, al llarg dels darrers anys, els seus governs comunals
han presentat multiples dentincies sobre la invasié de colons i lexplotacié
dels recursos naturals protegits. Les seves reclamacions, perd, no han estat
mai ateses i els assentaments il-legals al voltant del perimetre de la reserva
han seguit proliferant gracies a la complicitat dajuntaments, esglésies evan-
geliques i mafies dedicades a la venda de terres.

UN TRESOR A CONQUERIR
La ubicacié geografica de Nicaragua, els seus recursos naturals i la idea
que el seu territori podria servir com a via de comunicaci6 entre els
oceans Pacific i Atlantic han alimentat i alimenten les ambicions de les
potencies imperials i, també, dels seus propis governs. Aquest interes ge-
opolitic ha marcat el desti del pais i, també, la historia del petit municipi
de San Juan, situat a tocar de la desembocadura del riu homonim.

Lany 1538 van arribar fins a aquest enclavament les embarcaci-
ons de l'expedicié ordenada pel governador de Nicaragua Rodrigo de
Contreras, que, partint del gran llac Cocibolca, havien seguit el curs del
riu San Juan fins a l'ocea Atlantic. A finals del segle xvi11, i encara sota
domini colonial espanyol, San Juan es va convertir en un important
port comercial fins que el poble dels miskitos sambu, conxorxat amb
Gran Bretanya, va ocupar la boca del riu i va bloquejar el pas de les
embarcacions que arribaven a la badia. A mitjans del segle x1x, Gran
Bretanya ja havia envait militarment bona part de la costa atlantica
i pretenia convertir San Juan en la porta dentrada de I'anhelat canal
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interoceanic. El projecte, pero, acabaria sent abandonat, i a finals del
segle x1x el president de Nicaragua Santos Zelaya reincorporava la cos-
ta atlantica al territori nacional. Durant la llarga dictadura dinastica
dels Somoza, que es va estendre entre 1937 1 1979, el somni del canal no
va desapareixer i Nicaragua va sollicitar finangament als Estats Units
—reiteradament i sense eéxit— per canalitzar el riu San Juan.

Als anys vuitanta del segle xx, el municipi de San Juan —territori
en disputa permanent— va patir amb intensitat els efectes dels enfron-
taments entre el nou govern revolucionari sandinista i un dels diversos
grups armats que formaven la Contra finangada pels Estats Units. Lany
1982, el poble va ser atacat i ocupat per la guerrilla antisandinista Alian-
¢a Democratica Revolucionaria (ARDE), liderada per l'antic comandant
i membre de la direccié de 'FSLN Edén Pastora. La majoria d’habitants
de San Juan va acabar fugint cap a Costa Rica i l'actual nucli va ser re-
construit, a partir de 'any 1990, amb 30 families repatriades i 20 desmo-
bilitzades de guerra.

LA FUNDACION DEL RiO
Lacord de pau de Sapod, signat pel govern sandinista i la Contra el 1988,
suposava la fi duna guerra que havia causat 50.000 morts i obria la por-
ta a la celebracié d'unes noves eleccions que donarien la presidencia a
Violeta Chamorro, la lideressa de la coalicié Unié Nacional Opositora.
En aquell context, relata Amaru Ruiz, “molts dels liders revolucionaris
van passar a jugar un rol en altres ambits. Hi havia un compromis per
construir un procés democratic institucional al pais i alguns sectors del
sandinisme —un moviment que mai havia sigut monolitic i que integrava
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diferents corrents i sensibilitats— consideraven que aix0 s’havia de cons-
truir des de la societat civil i no des d'un partit politic”.

Lany 1990 es va constituir la Fundacién del Rio i 'entitat va esta-
blir la seva seu a la ciutat de San Carlos, capital del departament de Rio
San Juan. La fundacié, explica el seu president, neix com una “organitza-
cié ambientalista creada per persones que havien format part del procés
revolucionari dels vuitanta i que, ja en aquell moment, van identificar la
importancia de la proteccié i la conservacié dels recursos naturals del
sud-est de Nicaragua”.

“Els darrers anys, la fundacié ha treballat principalment en
l'acompanyament de comunitats indigenes i camperoles —amb l'objectiu
de fomentar la proteccié de la zona damortiment i de la mateixa reser-
va— 1 en la comunicaci6 i l'educacié ambiental a través de dues radios
comunitaries: Radio Voz Juvenil i Radio Humedales. Aquesta darrera va
ser creada el 2014 gracies a la collaboracié amb el municipi catala de
Sant Boi de Llobregat”, explica Ruiz.

Paral-lelament, la fundaci6 també ha desenvolupat “una linia d'in-
cidencia politica vinculada, sobretot, als temes ambientals i socials del
sud-est nicaragiienc; una tasca que s ha mantingut a través dels governs
de diferent signe politic i que ens va portar, 'any 2013, a oposar-nos al
projecte del canal interoceanic beneit pel president Daniel Ortega.”

UN PROJECTE ZOMBI
Lencarregat de presentar i defensar el projecte del canal, ressuscitat I'any
2013, va ser un incombustible Edén Pastora, nomenat a dit per Daniel
Ortega com a delegat presidencial pel Rio San Juan. En diverses aparici-
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ons als mitjans de comunicacid, l'antic comandant de 'FSLN va afirmar
que la construccid del Gran Canal Interoceanic de Nicaragua permetria
“posar fi ala pobresa” i “canviar l'economia del mén”.

Les promeses, pero, no van convencer la Fundacién del Rio: “Amb
el Grupo Cocibolca —on estavem integrades diverses organitzacions— vam
comengar a fer estudis, a evidenciar per que el projecte no era viable i a de-
nunciar totes les arbitrarietats i il legalitats i el seu caracter anticonstitucional.
Vam protestar per I'opacitat de la concessié —que suposava una entrega de
la sobirania del pais a l'empresa concessionaria—, pel secret bancari... De-
nunciavem que es pretenia posar els recursos estatals al servei dun projecte
i d'una empresa privada dorigen i capital xines”, explica Ruiz. I continua:

“Nosaltres ens vam dedicar —juntament amb la resta dorganitzacions— a
portar la informacid sobre el projecte del canal a la poblacié camperola, i
aix0 va produir una preocupacid entre les comunitats perque es van adonar
que no havien estat degudament informades per I'Estat nicaragiienc.

Les protestes contra el canal van comengar l'any 2013, i van iniciar
un cicle de mobilitzacions que sallargaria fins al 2016. Arran d’aixo, es van
interrompre les accions conjuntes de preservaci6é ambiental que feiem amb
diferents institucions de I'Estat i el govern va comencar una politica per
silenciar-nos. Des daquell moment, l'escenari es va anar complicant per a
organitzacions de la societat civil com la nostra.”

LA SOLIDARITAT ES DESPERTA

Tal com explica Amaru Ruiz, quan, I'abril de 2018, les comunitats origina-
ries i les activistes ambientalistes van fer public el seu temor que l'incendi
originat a San Juan afectés fatalment la reserva Indio Maiz, “la crida no va
ser atesa, sind que més aviat va ser ignorada per les autoritats del govern
central. Aix0 va generar indignacio entre la gent. Nosaltres vam llangar la
crida per xarxes socials i vam parlar amb els mitjans de comunicacié. El
que no ens esperavem era que sorgiria una amplia resposta a altres punts
del pais. A Managua, a Matagalpa, a Ledn i a altres indrets, els estudiants
van sortir al carrer per dir al govern que enfrontés la situacié”.

Per Ruiz, la resposta popular sexplica perque “el model extractivista,
corporativista i clientelar que s'imposava a Nicaragua ja havia generat molt
descontentament en I'ambit rural. No era només el tema del canal, també
hi havia les concessions mineres —com el projecte de Rancho Grande, una
mina dor a cel obert de més de mil hectarees— o el megaprojecte hidro-
electric de preses Tumarin. La desforestacid, per posar un altre exemple,
va arribar fins a les 135.000 hectarees anuals. El govern d'Ortega també va
permetre I'entrada de transgenics al pais i va augmentar el volum de pla-
guicides i insecticides comercialitzats. Tot aix0 sense oblidar els processos
d’acaparament de terres per part dempreses privades amb el suport i les
concessions entregades per lexecutiu”.

90



LLUITES

Ala ciutat
nicaraglienca
d’Esteli, set joves
van ser assassinats
per paramilitars

i membres dels
cossos de seguretat
de l'estat durant les
protestes d’abril i
maig de 2018

Segons Ruiz, “el 2007, amb el retorn al poder de Daniel Ortega,
molta gent va pensar que els processos de privatitzacio iniciats pels governs
neoliberals es revertirien, pero aixo no va succeir. Sobretot a partir del
segon mandat, el govern va establir un model de dialeg i consens només
amb lelit empresarial del pais i va desatendre el dialeg amb altres sectors
de la societat. Ho vam veure amb la concessié del canal pero també amb la
llei d’associacié publicoprivada aprovada per captar més inversid estran-
gera. Aquests interessos economics estaven trastocant tot el marc juridic
i l'equilibri ambiental del pais, i la gent se n'adonava”.

CONTRA EL PATRIARCAT

Entre les estudiants que es van sumar a les protestes per la inaccid del
govern davant de I'incendi de la Reserva Biologica Indio Maiz hi havia
Castillo, que en aquell moment cursava el darrer any de la carrera de
Psicologia a la seu d’Esteli de la Universitat Nacional Autonoma de Nica-
ragua. “Jo vaig comengar a fer activisme als catorze anys en espais creats
per propiciar la participacié juvenil i sentia que, quan arribava a casa,
tots els tallers i les xerrades que rebia es difuminaven. Sentia que aquells
drets de que em parlaven —dret a l'alimentacid, a una bona educacid, a
viure sense violéncia, al lleure...— estaven sent vulnerats a la meva fami-
lia i aix0 em generava molta indignacié. Vaig decidir oposar-me a aquest
model patriarcal que sestava perpetuant a casa meva perd que també
estava present al barri, a l'escola, a 'església...”.

En aquest context, lestudiant nicaragiienca —que avui viu exiliada
a Catalunya— explica que va comencgar “a identificar les diferents situacions
i dinamiques de violeéncia masclista que es reproduien a la seva familia i,
finalment, vaig aconseguir visibilitzar una situacié dabus sexual del meu
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padrastre cap a la meva cosineta, que era només una nena. El meu castig va
ser lexpulsié total de la familia”.

“Per tot aix0 —relata Castillo— vaig comengar a anar pel meu comp-
te quan encara era menor dedat. Estava en un moment important de la
meva vida. Jo volia estudiar i em vaig decidir per la psicologia perque

volia acompanyar les dones victimes de violencia sexual i les .
dones victimes de violéncia de genere. Paral-lelament, com a ‘ CM t l l l O

supervivent, vaig comengar a involucrar-me en el moviment

feminista de Nicaragua. M’hi acompanyaven la meva germana gran i una
veina que era com la nostra germana de cor. Feiem autoestop fins a Managua
per participar en xerrades, tallers i campanyes que impulsava el moviment
ala capital. Després, tornavem als espais feministes que hi havia a la nostra
ciutat per reproduir aquells coneixements. En aquella etapa, vaig créixer
i vaig aprendre moltissim”.

“Amb el projecte de la revolucié sandinista, les dones esperaven un
canvi de tot aquest model patriarcal, pero, en realitat, després de la revo-
lucid, a moltes de les que havien participat en la guerrilla se les va relegar
a un segon pla. Les demandes d’aquelles dones també van ser relegades.
Amb el discurs d'unitat, les lluites de les dones s'esvaeixen 1, aleshores, tot
el que té a veure amb la violéncia que patim directament sobre els nostres
cossos sembla que a Ja politica no li importa. Les meves companyes més
grans em van explicar com el model del nou home de Nicaragua i el discurs
mascle de ‘Patria lliure o morir’ el que van fer va ser arrancar molts homes
i molts nens de casa seva per anar a la guerra i van deixar totes les cures
a les espatlles de les dones”, conclou Castillo.

SETGE CONTRA EL FEMINISME

“Jo havia estudiat al Moviment de Teatre Popular Sense Fronteres, que
té lorigen en la revolucié sandinista. Aquella experiéncia em va canviar
la vida perque no partiem del teatre classic sind de personatges popu-
lars presents a les nostres localitats; no era una peca ja creada que ens
haviem d’aprendre sind que es basava en les nostres vivencies, i aixo a
mi em va quedar gravat. Malgrat tot, el masclisme i la misoginia con-
tinuaven estant presents i jo n'estava cansada perque, en alguns dels
espais on participava, m'adonava que la meva paraula no valia igual
que la dels meus companys. Quan voliem parlar de les violéncies espe-
cifiques que patiem les dones, se’n fotien de nosaltres i ens feien callar.
Pero jo no havia sortit de casa meva perqué un home em tornés a fer
callar”, explica Castillo.

“Aleshores, a través del moviment feminista, van arribar a Nica-
ragua unes cabareteres mexicanes que treballen des de I'enfocament de la
justicia social i que van venir a fer uns tallers. Gracies a aquesta experien-
cia, 1 juntament amb altres companyes, vam decidir crear un col-lectiu de
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Violéncies contra les dones

teatre només per a dones que funcionava com un espai de seguretat i vam
comengar a organitzar tallers, xerrades, trobades culturals i presentaci-
ons de teatre”. Segons Castillo, “el més important d'aquest tipus de teatre
és que, a través de 'humor, permet qiiestionar els que exerceixen lopres-
sié. Els personatges que es construeixen sén poderosos i no revictimit-
zen, no se'n foten de les victimes. Nosaltres li donem molta rellevancia a
la resiliencia perque, tot i que patim violencia, hi sobrevivim i resistim,
i aix0 no ens ho pot treure ning”.

“La metodologia amb qué nosaltres treballavem era, primer, com-
partir les nostres experiencies i, després, comengar un procés creatiu col-
lectiu que acabavem presentant en diferents espais. Aquesta eina ens va
permetre estar en llocs molt formals, com l'académia, pero també estar al
carrer, als barris, a les cafeteries i a les comunitats. El que més ens agrada-
va era anar a les comunitats rurals perque precisament alla les dones no
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tenen cap altre espai a banda de la casa i el camp. Algunes persones no
havien vist mai una obra de teatre. Aquesta experiéncia era molt intensa,
practicament dedicavem les 24 hores dels 7 dies de la setmana a aquesta
tasca”, segueix.

Amb el temps, i gracies a la feina feta, el grup de teatre es va
convertir en “un espai de referéncia per a les dones joves d’Esteli, per-
que ni a casa seva, ni a l'escola ni a cap altre lloc tenien Ioportunitat de
parlar de l'assetjament al carrer, dels abusos sexuals o deducacié sexual i
reproductiva”, explica Castillo. Lactivitat del grup no parava de créixer i
van decidir buscar un local que donés estabilitat al projecte: “A Esteli hi
havia un espai de I'ajuntament que estava abandonat i nosaltres voliem
fer-lo servir. Un decret de lalcaldia deia que aquell espai estava obert a
qualsevol grup juvenil i el vam demanar. Vam comengar a treballar alla,
pero quan es van adonar que, a més de ser un grup de teatre, érem femi-
nistes, l'alcalde, automaticament, va ordenar tancar-lo amb les nostres
coses a dins”.

“A partir d'aquell moment, davant qualsevol nou intent que feiem,
les nostres activitats eren anul-lades, censurades. Fins i tot se'ns identifi-
cava: on estudiavem, on viviem, que feiem. Aix0 passava amb tot el mo-
viment feminista perque, precisament, és un moviment que —malgrat les
amenaces, la persecucid i la repressio— sempre ha qiiestionat i visibilitzat
les greus vulneracions que existeixen a Nicaragua contra les dones i els
cossos feminitzats. Nosaltres ens intentavem reunir i sempre hi havia
criminalitzacid. Per exemple, a les manifestacions del 8 de marg o del dia
internacional contra la violéncia de genere feien cordons de policies per
impedir que les columnes de feministes que veniem daltres ciutats po-
guéssim arribar fins a la capital. A nosaltres, que érem un grup petit, ens
feien aixo, pero a les organitzacions grans els volien controlar els diners
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de la cooperacid, els tancaven les oficines, els robaven els equips... I tot
aixo abans de la crisi de 'abril del 2018...”, conclou Castillo.

LESCLAT DE LA INDIGNACIO
Quan encara fumejaven les brases de I'incendi d'Indio Maiz, apagat fi-
nalment gracies a unes intenses i providencials pluges, el govern Orte-
ga-Murillo va anunciar una reforma del sistema de Seguretat Social. Les
mesures, aprovades per decret el 18 d’abril de 2018, suposaven l'augment
progressiu de les contribucions de plantilles i empresariat i 'establiment
d’una retencié del 5% de les pensions.

L'anunci va aconseguir provocar el descontentament tant de les
patronals empresarials com de les persones jubilades i, aquell mateix
dia, van tenir lloc les primeres protestes contra la reforma. Al mati, a
la ciutat de Ledn, una petita concentracié davant les oficines locals de
I'Institut de la Seguretat Social va patir insults i intimidacions de di-
verses persones que les manifestants van identificar y .
com a funcionaries publiques i membres de la Joven- ;\ 4 l
tut Sandinista. Un episodi similar, pero for¢a més vi- ?OS e l g Me
olent, tenia lloc poc després a Managua, on les prop y)
de 200 persones que protestaven davant del centre GOm ez
comercial Camino de Oriente van ser agredides a
cops de roc i de barres de ferro per un grup de motoristes partidari del
govern. De seguida, les imatges de les persones ferides —entre les quals
hi havia diversos periodistes— van comengar a correr com la pdlvora
per les xarxes socials.

José Miguel Gémez, estudiant de Comunicacié de la Universitat
Centreamericana (UCA) de Managua —i actualment sollicitant d’asil a
I'Estat espanyol—, explica que “em va arribar un video d'una senyora amb
el cap obert i em vaig indignar. Els del moviment motorista pegaven la
gent i la policia no actuava. Hi havia molta gent gran i també mitjans de
comunicacié. A un fotograf que havia treballat amb mi el van colpejar i li
van robar la camera”.

“La noticia de les agressions es va viralitzar i a la meva universitat,
la UCA, vam sentir la necessitat de fer alguna cosa i vam convocar una con-
centracio a la porta. En aquell primer moment la mobilitzacié s'organitza
a través de les xarxes socials i sobretot per grups de WhatsApp. Era tot
horitzontal, sortia de la necessitat de muntar alguna cosa i es feia”. Abans
de la revolta d’abril, Gémez no s’havia involucrat mai en cap protesta. “Els
meus pares sempre han estat del Front Sandinista. Ells van viure I'¢poca de
la revolucid i el meu pare era militant i va haver danar a les muntanyes i
tot aix0. Eren molt partidistes i alabaven molt el moviment que va deslliu-
rar el pais de l'antiga dictadura dels Somoza. Jo tenia amics que formaven
part de la Joventut Sandinista. Alguns em convidaven a participar-hi i em
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deien que estava molt bé. Jo mai ho vaig fer pero em relacionava molt
amb ells. Al principi feien activitats de caracter social, anaven als barris
més pobres, repartien les cistelles basiques, els portaven roba... Era un
moviment atractiu. Pero després ja es va anar veient que havies de ser
partidari si o si, que havies de participar en tots els actes del govern, que
no podies criticar el president...”, continua.

“El 18 d’abril, cap a les sis de la tarda, jo estava a classe. Volia anar
a la concentracié pero no podia perque era final de quadrimestre i tenia
moltes coses pendents. Sentiem la musica que havien posat al carrer i les
botzines dels cotxes que no es podien moure. Aleshores va arribar la poli-
cia i també els xicots de la Joventut Sandinista. Els meus companys estaven
protestant a la porta de la universitat i els de la Joventut estaven a laltra
banda del carrer. Pero la cosa és que no era una contraprotesta pacifica
—que és totalment valida—, siné que van comengar a tirar pedres i, en un
moment donat, van creuar el carrer per pegar els estudiants. La gent va
entrar a la universitat corrent per protegir-se i els de seguretat van tancar
la porta i van deixar algunes persones fora. Aleshores, la protesta es va
moure fins a una rotonda i alla si que van comencar les pallisses. A un amic
meu li van pegar i li van robar l'ordinador i un disc dur on guardava el
projecte que estavem fent junts i que vam perdre”, relata Gomez.

Aquell vespre, davant I'evolucié dels esdeveniments, la direccié
de la Universitat Centreamericana va decidir cancellar totes les clas-
ses. Dins la universitat, explica Gémez, “hi havia un ambient de caos,
se sentien sorolls que semblaven morters i molta gent va entrar en pa-
nic perque no sabia com sortir d’all. Jo vaig tenir la sort de tenir cotxe

Des de l'esclat de
larevolta de 2018,
el govern Ortega-
Murillo va acusar
alestudiantat
mobilitzat de formar
part d’'una “forga
diabolica” que

(DN TANC ARTAS 4 pretenia “acabar
p— amb la pau” a
Nicaragua
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i vaig treure els meus amics i els vaig portar fins on podien agafar algun
autobus. Va ser un moment molt estrany... A les nou de la nit vaig arribar
a casa i la meva mare em va preguntar com estava. Jo li vaig dir que bé
i que arribava tard perque estava sopant amb uns amics. No li vaig expli-
car res del que havia passat”.

MANIPULACIO INFORMATIVA

“Lendema ja hi havia moltes més protestes a Managua i també a altres
ciutats. Jo no vaig anar a la universitat pero si que vaig anar a la feina.
Des de feia un any, aproximadament, treballava en una institucié del go-
vern vinculada a l'educacid, i a l'oficina gairebé tothom era militant de
I'FSLN. Es clar, com que era inic estudiant, tots em preguntaven qué
havia passat i jo em feia el despistat. Aquell dia vaig comengar a fer la
meva feina amb normalitat, pero dues hores més tard va arribar la meva
cap i ens va cridar a mi i a un altre company del departament. Ens va
dir que ens estaven sollicitant des d'un laboratori per donar suport en
xarxes socials perque hi havia molt de moviment i haviem d’explicar que
estava passant. Jo vaig dir: ‘D’acord. Entesos. Si, estd bé’. Jo no ho feia
amb malicia. Era la meva feina, hi havia d’anar i ho vaig fer. Quan arribes
alla, un policia et para i tagafa la matricula i la identificacié. Jo havia
estat en aquell laboratori dues vegades, una en temps deleccions i una
altra durant els Jocs Centreamericans. Quan arribes alla, entres en una
sala plena dordinadors i plena de gent que esta a les xarxes socials creant
i alimentant comptes a Twitter i a Instagram. També hi ha informatics i,
després, una seccié només de disseny”, relata Gémez.

El jove testimoni explica que “els laboratoris sén instal-lacions
temporals que funcionen en edificis administratius i centres de conven-
cions. La majoria de gent que hi ha és traslladada puntualment per fer
aquestes tasques i després torna al seu lloc de treball habitual. Les jorna-
des son molt llargues; fins i tot hi ha gent que hi dorm, pero et tracten
molt bé. Tens menjar les 24 hores, una sala de descans, pots sortir a fu-
mar... I la recompensa és molt generosa. T’avisa el coordinador i et diu:
‘Mira, pels teus serveis i per lesfor¢ que estas fent, aqui tens aixd’. I et
dona un sobre amb diners. Aix0 és el que manté fidel molta gent: no és
tant la ideologia que puguis tenir sind els diners que et donen, perque, al
final, has de cuidar la gent que tens a casa i aix0 és un ingrés extra que
tarriba. Durant uns dies no tens vida, pero mira...”.

Segons el relat de Gémez, des daquestes instal-lacions s’intenta
contrarestar les informacions considerades negatives pel govern a tra-
vés de les xarxes socials, de la manipulacié d'imatges i de la creacié de
noticies falses. “Aquell mati, per exemple, es van manipular imatges de
persones ferides perque semblessin victimes dels manifestants i també
imatges d'informatius estrangers amb l'objectiu que la gent pensés que
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aquells mitjans estaven denunciant els ‘violents de dretes’ que estaven
provocant disturbis a Nicaragua. Després, aquests materials es feien cir-
cular per les xarxes, i alguns els feien servir mitjans i canals de televisio
controlats per ells”.

“Jo ja comengava a veure que allo no estava bé. M’arribaven un
munt de missatges dels meus amics al WhatsApp i jo no podia parlar.
Ells estaven a les protestes i jo també hi volia anar. La veritat és que em
sentia molt estrany i volia sortir d’alli”. Finalment, Gémez va decidir si-
mular que estava malalt per poder marxar del laboratori. “Els vaig dir:
‘Em trobo malament i necessito marxar cap a casa’. Primer em van dir
que no, pero hi vaig insistir i van trucar a la meva cap. Me la van passar,
li vaig explicar que em trobava fatal i em va dir: ‘Doncs passa per l'oficina,
et dono les orientacions per dema i ja veurem que tal’. Jo vaig entrar al
cotxe pensant que fer per semblar malalt. Al cap d'una estona vaig apujar
totes les finestres 1 vaig posar la calefaccié al maxim. Vaig arribar total-
ment suat i pallid, mig ofegat. Aleshores, la meva cap em va veure i em
va dir que marxés a descansar i que l'endema a les vuit tornés a presen-
tar-me al laboratori”, detalla.

“De cami cap a casa, Managua era un caos i vaig haver de fer molta
volta. En un moment determinat vaig comengar a plorar. No volia plorar,
sind que, de sobte, vaig esclatar en plors. Vaig arribar a casa tocant la botzina
perquée m'obrissin el garatge i vaig entrar. Vaig sortir del cotxe plorant i la
meva mare es va espantar en veure'm aixi. Un cop vaig aconseguir tranquil-
litzar-me, els vaig explicar als meus pares el que havia passat. Ells em van dir
que l'endema no tornés a treballar i que ja buscariem la manera d'arreglar-ho.
Aleshores, vaig obrir el WhatsApp. Els meus amics mestaven crivellant a mis-
satges. Es parlava d'un mort per un tret al coll prop de la Universitat Politec-
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nica. Primer es deia que era un estudiant, després que era un simpatitzant de
I'FSLN, i finalment es va saber que era un noi que tornava de la feina i shavia
acostat a tafanejar. Aquest va ser el primer mort i, aleshores, va ser com... Bé,
aixo va de debd”, recorda l'estudiant de Comunicacio.

REPRESSIO DESFERMADA

Per la seva banda, l'activista feminista Castillo explica que “el 20 d’abril
van assassinar els primers estudiants a Esteli. Nosaltres haviem decidit
que, durant les mobilitzacions, ofeririem serveis datencié primaria per-
que, illusament, creiem que no sortirien a matar. Ningu sespera que el
teu govern et mati. Pensavem que el dia abans, a Managua, la situacid
se’ls havia descontrolat i que serien capacos de gestionar-ho. Nosaltres
créiem que, com a molt, tirarien bombes lacrimogenes, que hi hauria
alguns ferits... Pero no. Van ser assassinats, tal qual. Franctiradors des de
l'alcaldia, militars i policies ajudant les forces de xoc... Esteli semblava la
fi del mén, semblava un escenari de pel-licula”.

“Per mi, estava clar que, a la nostra ciutat —que ha estat sempre un
bastié historic de la revolucié sandinista— ens perseguirien amb molta
forca. I, efectivament, va ser aixi. Les primeres amenaces ens van arribar
el 21 d’abril per xarxes socials. Van usurpar el compte real d'una persona
i van comengar a fer comentaris des d’alla sobre el nostre col-lectiu. Ens
acusaven destar conspirant amb I'Església catolica —que havia trencat
la seva alianga amb el govern— i amb determinats propietaris de bars
i comergos que van donar refugi als manifestants. Deien que nosaltres, a
través dels tallers de teatre, haviem manipulat les persones joves, que els
donavem drogues, que els donavem armes...”.

“De la mateixa manera que les feministes historiques van estar
presents en la batalla als anys setanta —explica Castillo—, durant les dar-
reres protestes les joves van estar al carrer lluitant i participant des de les
barricades o des de les tasques de suport, oferint contencié emocional,
menjar, medicines, cures... Nosaltres sabem que, tot i que molta gent ha
sortit a protestar, Nicaragua no ha deixat de ser masclista, classista i ra-
cista, pero cal seguir amb la lluita perque han passat coses emocionants
com, per exemple, que a les manifestacions massives es denunciés Ortega
com a violador i abusador de la seva fillastra Zoilamérica —cosa que no-
més les feministes s’havien atrevit a fer fins aleshores— o que la consigna
de Patria Illiure o morir es transformés en Patria lliure per viure per re-
clamar viure sense violencia i en un estat de dret que ens doni garanties”.

Tal com explica lactivista feminista, “el govern va comencar
a crear un discurs perque la poblacid cregués que tot el que havia pas-
sat estava planejat i que les organitzacions estaven finangades per la
CIA. El missatge que el govern repetia era: ‘Defensar la patria davant
de tot, defensar la revolucié davant de tot’. I, és clar, qualsevol fanatic
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Els missatges del govern Ortega-Murillo

El 20 d’abril, 'lendema de les primeres morts a les protestes,
la vicepresidenta Rosario Murillo atribuia les mobilitzacions
a “agendes politiques de persones que celebren la ruptura
de la pau a Nicaragua” i que promouen el vandalismeii la
destruccio. Murillo defensava que el govern havia “actuat amb
responsabilitat i serietat, avantposant l'interes de l'accio,
del paisidel poble nicaragtienc’.

El 21 d’abril, el president Daniel Ortega sexplicava
la preséncia del jovent al carrer perque, “amb una bona
manipulacié de les xarxes, els toquen el sentiment i aleshores
protesten”. El president alertava de la participacio en les
protestes de “membres de bandes criminals” capaces de “matar
la seva propia mare” que estaven en un estat d“embogiment
criminal”. Per ell, “l'objectiu dels que estan dirigint aquests plans
criminals és destruir la imatge de Nicaragua, sembrar lodi i frenar
el turisme i les inversions”.
Tot i que Ortega es mantenia en un segon pla, Murillo va
aprofitar els seus espais de compareixencga diaria als mitjans
de comunicacio per seguir recaragolant un discurs que
arribaria al paroxisme el 16 de juliol, dos dies després del violent
desallotjament, a Managua, de la Universitat Nacional Autonoma
de Nicaragua que va acabar amb dos estudiants morts. Per la
vicepresidenta, estava clar que “els diabolics no podran governar
mai Nicaragua. Nicaragua és cristiana, socialista i solidaria!
Nicaragua és per a lobra de Déu! La descendéncia dels impius
sera destruidal Seguim el cami de Jehova, i Ell ens exaltara per
heretar la Terra. Quan siguin destruits els impius ho veurem!”.
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del govern que senti aquestes noticies se sent amb el dret d’atacar-te.
Quan vaig comengar a veure aquest comportament de desprestigi i de
difamaci6 cap als moviments socials, vaig pensar: ‘Jo aqui no tinc cap
garantia de vida”

Arreu del pais, la repressid i el degoteig de morts no paraven de
créixer, pero les mobilitzacions no saturaven. “Jo vaig seguir sortint al
carrer amb tota la por del mén perque era conscient, per la meva mili-
tancia, quins cossos sofririen més en aquesta situaci¢”, afirma Castillo.
El 30 de maig, amb motiu de la celebracié del Dia de les Mares, es va
convocar a diferents ciutats del pais una manifestacié en homenatge a
totes les mares que havien perdut els seus fills des de 'inici de les pro-
testes. Aquell dia, la repressi6 va desfermar-se a Managua, Chinandega,
Masaya i Esteli, i divuit persones van ser assassinades a trets per efectius
de la Policia Nacional i paramilitars. Quatre de les morts van ser a la
petita ciutat d’Esteli, on, segons Castillo, “l'alcalde estava dirigint I'atac
amb una arma molt gran”.

L'HORA DE MARXAR
“Al nostre col-lectiu —explica Castillo- vam decidir fer el nostre proto-
col de proteccid i ens vam adonar que, en realitat, no teniem els mitjans
per salvaguardar la nostra integritat. Aleshores, vam sol-licitar suport a
la Iniciativa Mesoamericana de Defensores perque sabiem que la crisi
que estavem vivint derivaria en una persecucié de moltes altres defen-
sores 1 activistes. Dues persones del nostre col-lectiu van ser ajudades
per la Iniciativa i van haver de marxar a altres paisos de 'America Llati-
na. Altres companyes, per les relacions de parella, teniem la possibilitat
de marxar a altres paisos. Una va fer plans per marxar a Alemanya i
jo vaig decidir venir a Barcelona. Van passar diverses setmanes i jo, a
banda d’anar a les manifestacions, seguia treballant amb les meves com-
panyes per veure quines coses ens posaven més en risc, les mesures que
podiem prendre... Fins que, un dia, la persecucid es va tornar insoste-
nible per a mi i vaig marxar”.

José Miguel Gémez, per la seva banda, va aconseguir no haver de
tornar al Jaboratori gracies a la baixa per estres que li va fer una metgessa
amiga de la familia. Quan es va reincorporar al seu lloc de treball habi-
tual, pero, va comengar a rebre comentaris i amenaces per part daltres
treballadors. “Ells em deien: ‘Els teus compareritos, aquests fills de puta
que estan fent merda el pais, no veuen els esforcos que fa el govern? Tu
no et converteixis en un d’ells, eh? Si ho fas, no tanira gaire bé...”.

Gomez se sentia cada vegada més incomode i patia per si els seus
companys descobrien que seguia participant en les protestes: “Després
de la meva jornada me n'anava a les concentracions o a les universitats
que havien ocupat els estudiants a donar-los suport. Deixava el cotxe en
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algun lloc, em canviava la camisa, me’n posava una altra, em tapava la
cara i me nanava a les protestes, amb una mica de por. Pero la veritat és
que, quan ets alla, l'ambient no és com sembla des de fora. Es van donar
situacions dificils pero, dins del caos que hi havia, els universitaris vam
estar units i va ser molt bonic. Aixi ho vaig viure jo”.

En parallel, la situacié a l'oficina sanava tensant cada vegada
més. Finalment, després de parlar amb la seva mare, Gomez va decidir
renunciar a la feina. Pocs dies després, quan va entrar a casa, va veure la
seva mare plorant: “Li havia arribat una foto de les protestes on sortia jo
i estava molt preocupada. Jo li vaig dir que tenia dret a expressar-me,
pero ella insistia que, per les coses que sabia per la feina, no podia seguir
fent-ho. Em deia que m'entenia perd que estava en risc i que, a més, els
estava comprometent a tots. Aquella nit —era un dimecres—, els meus
pares em van dir que havia de sortir del pais i que comprarien un bitllet
d’avié per marxar a Espanya dos dies després. Lendema vaig demanar
permis per anar a acomiadar-me de la meva novia i d'alguns amics. De
seguida va arribar divendres i vaig haver d'anar cap a l'aeroport. Hi havia
molta policia i el meu pare em va dir que m'estirés a la part de darrere del
cotxe per evitar qualsevol problema. Aixi vaig arribar a laeroport. Era
una sensacio estranya, molt irreal. Tot va anar molt de pressa. I, quan ja
era dalt de l'avid, vaig dir: ‘Merda, me’n vaig’. I vaig marxar”.
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Per saber-ne meés

Informe “Violaciones de derechos humanos y abusos
en el contexto de las protestas en Nicaragua” (UNHR)
http://ves.cat/erDA

Informe “Situacién de las defensoras de derechos humanos en Nicaragua”
2017 (IM-Defensores)
http://ves.cat/erDB

Discursos de Rosario Murillo i Daniel Ortega
http://ves.cat/erDC

Anuari 2018 sobre la violéncia sexual
(Institut de Medicina Legal de Nicaragua)
http://ves.cat/erDD

Fundacién del Rio
http://ves.cat/erDE
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a majoria de migrants que aconsegueixen entrar a I'Estat espanyol

no tenen el suport de les xarxes organitzades pel tercer sector i les

institucions publiques. Les xarxes informals, doncs, esdevenen el
principal coixi que aquestes persones poden trobar, i és a partir de l'ajut
de familiars, d'amistats directes o indirectes i de les comunitats dels llocs
de procedencia ja instal-lades que, finalment, aconsegueixen ubicar-se.

Lactivista nicaragiienca Castillo, per exemple, explica que va anar
a parar a Barcelona perque el seu company, que portava molts anys a Ni-
caragua, era catala: “Jo vaig entrar a Espanya per la frontera gracies a la
unié de fet estable que tenia amb la meva parella, un tramit que haviem
fet a Nicaragua per garantir que ell no pogués ser expulsat durant la seva
estada. Temps després va resultar que aquest tramit que estava pensat
per a ell va ser el que em va ajudar a mi”. Castillo explica: “Quan vaig
arribar no sabia que havia de fer, o sigui, no sabia absolutament res. Vaig
arribar i, lendema3, em vaig empadronar a la ciutat on havia anat a viure.
Després vaig consultar-ho a un assessor de IAjuntament i em va dir que,
com que no hi havia garanties que em donessin el refugi, era millor que,
per regularitzar-me, presentés un paper al jutjat. Vaig fer el que em va dir
i després em vaig quedar esperant sense saber exactament que”.

Amb el suport de la familia del seu company, la jove nicaragiienca
va poder resoldre el problema de l'allotjament i va tenir el suport neces-
sari per afrontar els primers temps de l'exili. “Nosaltres, il-lusament, pen-
savem que seria per pocs mesos i que podriem tornar aviat, pero no va
ser aixi. Sis mesos després d’haver presentat el paper, jo no havia tornat a
veure lassessor. Aleshores vaig anar a Bilbao a fer una xerrada i una com-
panya em va dir que podiem anar a l'oficina de SOS Racisme a preguntar
sobre el meu tramit. Va ser aleshores quan vaig entendre que jo havia
iniciat un procés per certificar el matrimoni i que havia desperar que
m’arribés el llibre de familia espanyol”.

LES ALTRES TURISTES
Per a les migrants que venen de 'America Central, l'arribada a I'Estat es-
panyol sempre és un moment complex i de tensid per la por que genera
i per l'arbitrarietat del funcionariat a 'hora de fiscalitzar les condicions
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d’entrada. El temor a ser retornades fa que la majoria provi dentrar com
a turista i pensi a intentar regularitzar la situacié legal després.

Lestudiant nicaragiienc José Miguel Gémez explica que ell va
entrar “com a turista amb permis per estar aqui tres mesos. Vaig tenir
la sort que —amb els estalvis de la meva familia— vam poder comprar
un bitllet d'un dia per l'altre. Aixo surt molt car. Nosaltres ens ho vam
poder permetre pero molta altra gent no pot encara que ho necessiti. Jo
portava una carta d’invitacié pero, com que no estava en el format oficial,
a Madrid em van retenir. Hores després, en comprovar que la invitacié
la feia una monja, em van deixar passar. Vaig perdre el meu vol a Barce-
lona i la maleta va arribar dies més tard, pero com a minim no em van
retornar a casa”. Els pares de Gémez van planejar la seva sortida del pais
amb el suport d'una vella amiga de la familia, una monja catalana que
durant els anys vuitanta havia viatjat sovint a Nicaragua i amb la qual
han mantingut una relacié damistat des d’aleshores. Gracies a la que G6-
mez anomena “abuelita”, ell va tenir loportunitat de trobar un pis —on
actualment viu amb un membre del mateix orde religios.

La defensora hondurenya Maria Flores va optar per la mateixa
via que GOmez per entrar a I'Estat espanyol pero, en el seu cas, abans de
sortir d Hondures ja havia informat de la seva arribada tant a la Xarxa de
Migrades Hondurenyes (REDMHI) com a la Comissié Espanyola dAjuda
al Refugiat (CEAR). “Jo venia nerviosa, plorant, se’'m va fer etern i tenia
por. Mai havia anat en avid i veia tothom tan tranquil que pensava: ‘Soc
I'inica que porta tots aquests problemes a l'esquena?’. Aleshores vaig pen-
sar que, si havia corregut entre el gas, entre les bales, entre les muntanyes,
havia de poder travessar la gran bassa”. Flores va tenir en compte tots
els requisits a 'hora de preparar la seva arribada al pais com a turista:

“Portava les reserves d’hotel, el vol de tornada, uns euros, uns dolars i la
historia que venia de vacances”. Si, a la duana de l'aeroport, li haguessin
denegat l'entrada, les entitats contactades “estaven preparades i jo hauria
fet la sollicitud dasil alld mateix. Perd no vaig tenir problemes i em va
poder rebre la Patricia de la REDMHI”, conclou Flores.

XARXES D’ACOLLIDA
Entitats com la REDMHLI, integrades per persones migrades i refugiades
de les diverses comunitats, s’han multiplicat els darrers anys a Catalunya
i han esdevingut un element clau en els processos d’acollida de moltes de
les persones amb qui hem pogut parlar.
Lactivista feminista Castillo explica que s’ha sumat, sobretot,
“als espais de dones migrants perqueé és on puc trobar la for¢a que necessi-
to i on em sento com un subjecte politic i no només com la migrant”. “Als
llocs on he viscut —pobles i ciutats petites— m’he trobat processos molt
hermétics a les entitats i moviments socials. Definitivament, en molts
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Travessades per la llei destrangeria

En entrar a Espanya, les migrants xoquen amb una llei
destrangeria -la Llei organica 4/2000, sobre drets i llibertats
dels estrangers a Espanya i la seva integracio social- que

les travessa de dalt a baix. El temor i el risc constants de ser
deportades o tancades en un centre d’'internament d'estrangers
(CIE), laimpossibilitat de reagrupar la familia, l'explotacié laboral
de manera precaria i irregular —durant almenys els primers tres
anys a I'Estat espanyol, les estrangeres no poden gaudir d’'un
contracte laboral- i les batudes o parades racistes a través
d’'una practica il-legal com la perfilacio etnica, son alguns dels
obstacles amb qué es poden trobar.

La ratio de desproporcionalitat elaborada per la
campanya “Pareu de parar-me” constata que per cada persona
espanyola identificada per la policia se n’identifiquen 74
d'estrangeres, mentre que aquestes representen un 13% del
total de la poblacio. El racisme institucional es tradueix també
en I'exclusio de les persones estrangeres —amb residencia
I sense- del sistema electoral, mentre el racisme estructural
les exposa a delictes d’odi i discriminacio. Poder formalitzar la
sol-licitud de proteccid internacional és vital, perqué convertint-
se en sol-licitants d'asil, queden tedricament protegides pel
principi de no devolucid i qualsevol procés d’expulsio
o extradicio al seu pais d'origen hauria de quedar suspés.
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casos, les dones migrants no sén tingudes en compte. Ho trobo molt fort,
perque fins i tot als llocs on tu tacostes pensant que sén espais de cures
—com els moviments d’esquerres o els moviments de dones— hi ha molt
per transformar. Hi ha racisme, hi ha xenofobia, i penso que és per aixo
que moltes de nosaltres no hi estem participant”.

Sobre el racisme a I'Estat espanyol, Castillo pensa que “esta crei-
xent i ho he pogut viure jo mateixa. A la manifestacié contra la celebraci6
del 12 d'Octubre, per exemple, hi havia un munt de gent que va envair el
nostre espai i se’ns va enfrontar. Ens cridaven: ‘Marxeu d’aqui’, ‘Aneu a
treballar als vostres paisos’... A mi em va doldre molt perque no es tracta
demigracié econdmica com pretenen fer veure. El que passa és que hi ha
conflictes greus a tota 'America Llatina, i aquests conflictes sén producte
d’un model imposat des daqui. Un model extractivista, de saqueig i de tot
el que aixo implica. La realitat és que estem fugint per tot aixo. Ens exi-
liem perque estem intentant salvaguardar les nostres vides”.

Per la seva banda, 'hondurenya Carol Murcia afirma que “ACAT-
HI (Associacié Catalana per la Integracié d’'Homosexuals, Bisexuals
i Transsexuals Immigrants) ha sigut la meva primera familia aqui. M’han
ajudat molt a créixer com a persona: retroalimentar-me, entendre els
meus drets, saber situar-me on soc”. “A mi ningu em va dir on havia de
demanar asil, pero ara aixo0 ja no passa. Per que? Perque ara hi ha un en-
llag entre les transsexuals que ja hem demanat asil i les que venen, perque
ningd més sigui abusada”, explica l'activista LGTBI.
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El paper del tercer sector

Dins del tercer sector a Estat espanyol, trobem gran quantitat
i diversitat d'organitzacions —ja siguin ONG, fundacions o
associacions- que exerceixen alguna funcio al voltant de l'acollida i
la proteccid internacional. Cal esmentar que la majoria ONG que
treballen en aquest sector —com Caritas, Creu Roja o ACCEM-
son finangades sobretot a través de projectes i subvencions
governamentals. Com afirma Alfredo Olmeda al llibre Del suport
mutu a la solidaritat neoliberal, “el moviment ONG té una escassa
capacitat associativa a Espanya i, en general, &és un fenomen
enormement dependent d’'institucions nacionals i supranacionals”.
Segons el fildsof madrileny, les ONG no creixen quan la societat
les necessita sind “quan hi ha subvencions que privatitzen certs
aspectes de l'organitzacio estatal”. Juntament amb aquests
fenomens, Olmeda també parla d’'una despolititzacié important
del moén de les ONG des de principis del segle xx..

Gran part de la gestid de les places d’acollida
que ofereix el Ministeri de Treball, Migracions i Seguretat
Social espanyol és duta a terme per ONG i va en augment.
Blanca Garcés explica en un informe del Centre d’Estudis i
Documentacio Internacionals a Barcelona (CIDOB) que “si I'any
2015 els centres d'acollida del govern (o CAR) disposaven de
gairebé la meitat de les places i CEAR, ACCEM i Creu Roja de
I'altra meitat, a finals de 2018 les entitats socials gestionaven un
94% de les places del conjunt del sistema estatal d’acollida”.
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En el cas del Nery Gémez, les xarxes informals dhondurenyes mi-
grades es van organitzar des de I'Estat espanyol per treure el jove estudiant
que es trobava en una situacié de risc extrem a Tegucigalpa. “El company
Milthon Robles va fer una campanya de micromecenatge i, amb aquests
diners i I'ajuda de l'organitzacié Freedom House dels Estats Units, es va
aplegar una quantitat suficient per poder moure’'m”. Cal dir que, en aquest
i en altres casos, els recursos que saconsegueixen dONG es gestionen gra-
cies a persones individuals de l'entitat que se solidaritzen amb la situacié
de vulnerabilitat duna persona i busquen la partida de diners necessaria.

Al cap i a la fi, en molts casos, les persones migrades transiten,
inevitablement, entre les xarxes formals i informals que acaben consti-
tuint el seu entorn. A Nery Gémez, per exemple, l'entitat que li va oferir
allotjament durant els primers dies quan acabava d’arribar d' Hondures
va ser la Creu Roja. LHotel Welcome, ple de persones sol-licitants d’asil,
va ser el seu primer dormitori a 'Estat espanyol. Després, pero, va quedar
temporalment “a la deriva”, com ell mateix diu, i va poder comptar amb
la casa i la solidaritat d'un amic.

Milthon Robles va arribar a Madrid amb un permis de residen-
cia per raons humanitaries ja tramitat. Ho recorda aixi: “Em van acom-
panyar a un hostal, si, pero després vaig haver de buscar-me la vida per
Madrid. Jo soc molt critic, ells [Reporters Sense Fronteres] presumien
d’acompanyament, pero allo no ho va ser. Acompanyament és que, si jo
vinc com a persona refugiada, m’acompanyin a fer tots els tramits, al-
menys les dues primeres setmanes. Jo surto a I'informe de Reporters Sen-
se Fronteres 2017, perd no vaig tenir acompanyament’.

REFER LA VIDA

Arribar a un nou pais i intentar refer la vida no és facil. Per Milthon
Robles, “quan t'obliguen a sortir del teu espai, tu no surts felig, per co-
mengar. No necessitem que ens rebin a 'aeroport i que ens deixin tirats
a un hotel. Necessitem rebre l'escalf huma, sentir-nos a casa, sentir-nos
en familia. Sentir que l'abséncia dels nostres fills, de les nostres mares,
de les nostres parelles, del nostre entorn, no és tan gran. Jo vaig estar
en un pis a Mostoles compartint espai amb un noi que tenia problemes
amb les drogues i no em deixava dormir a la nit. Vaig aguantar quatre
setmanes alla fins que vaig poder sortir-ne. Necessitem que ens orientin,
no que ens deixin sols, com em van deixar a mi. Penso que l'entitat no ha
d’utilitzar-nos per fer-se la foto. Aix0 si, és important que ens impulsin
perque fem coses, no ens acomodem i seguim les nostres lluites des d'aqui,
perque aprofitem aquest espai de l'exili. Perod abans necessitem aquesta
proteccid, aquesta sanacid. Jo a I'inici pujava al metro i no podia seure
prop d'una persona perque ja sentia que em clavaria una punyalada o un
tret. Creu-me que avui encara ho sento”.
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Per la seva banda, Castillo explica que “els primers mesos sén
durs i intentar construir un projecte de vida és dificil. Jo em vaig invo-
lucrar de seguida que vaig poder amb la diaspora nicaragiienca, pero,
abanda, estava fent el meu procés personal dadaptacié”. Lactivista feminista
es va trobar, a més, amb una dificultat inesperada: “Jo a Nicaragua vaig arri-
bar a acabar els meus estudis, tenia la carrera feta i la meva tesi presentada i
avaluada. Quan, ja des daqui, vaig demanar a una advocada que anés a recollir
els papers oficials, em vaig trobar que no li volen donar. Es a dir, em neguen
informacié i no em permeten gestionar el meu titol. No soc I'inica que té
aquests problemes; hi ha hagut molts estudiants que han sigut expulsats, hi
ha expedients académics esborrats o inaccessibles... No tens proves que vas
ser estudiant i, aix0, Obviament, també precaritza la vida aqui. Es horrible i
em fa sentir molt enfadada perque a mi, particularment, em va costar molt
poder accedir a la universitat i dedicar-li cinc anys de la meva vida”.

En aquest aspecte, el també nicaragiienc José Miguel Gémez va tenir
més sort. “Jo estava fent el darrer curs i em faltaven quatre assignatures per
graduar-me. Vaig anar al SAIER (Servei dAtenci6 a Immigrants, Emigrants i
Refugiats de I'Ajuntament de Barcelona) per veure que podia fer amb el tema
dels meus estudis. Vaig veure que convalidar era molt i molt car. De fet, em
van dir que em sortiria més barat tornar a comengar la carrera que convali-
dar tots els credits que ja tenia. Aleshores, vaig escriure al rector de la meva
universitat —que esta gestionada pels jesuites— i es van portar molt bé perque
el que van fer és obrir una nova modalitat en linia per a tota la gent que ha
hagut de sortir del pais. Ara ja he aprovat les assignatures que em faltaven i
aviat hauré de defensar el meu treball de fi de grau per Skype i ja tindré el
titol. M’ha costat una mica pero estic satisfet”.

Com molta de la gent que arriba fugint d'una situacié complicada,
Gomez tenia lesperanca de poder tornar al seu pais en poc temps. “Jo vaig
arribar pensant que m’estaria aqui tres mesos i podria tornar i refer la
meva vida, pero el temps passava i la cosa seguia igual. Vaig arribar a un
punt de desesperacié. Volia tornar i la meva mare em deia que no ho fes.
De fet, els meus pares m'enviaven uns diners cada mes i van deixar de fer-
ho perque deien que em coneixien i que intentaria comprar un bitllet. I la
veritat és que ho vaig pensar moltes vegades pero, finalment, no va passar.
Ara tinc permis de treball i estic buscant feina. El que vull és comprar-li
un bitllet a la meva mare i que em vingui a veure”.
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airebé 71 milions de persones, segons TACNUR, han sigut despla-

¢ades de manera forcada arreu del mén l'any 2018. Una xifra que

augmenta any rere any i que implica una demanda creixent de
proteccid oficial als paisos que concentren comoditats i privilegis, com
sén els europeus. Fins al mes de setembre de 2019, I'Estat espanyol havia
rebut 81.675 sollicituds d’asil. Lany 2018 en va rebre 54.060, pero, segons
CEAR, més de 78.000 van quedar pendents de resoldre.

La gestid i el desenvolupament d’aquest sistema de proteccid
internacional i asil estan molt centralitzats en el Ministeri de Treball,
Migracions i Seguretat Social espanyol, i tant les comunitats autono-
mes com els ajuntaments que volen dedicar esforgos a aquest sector
reclamen una millor coordinacié entre governs i més pressupostos.
D’altra banda, tot i que les facilitats que ofereix aquest model d’asil sén
moltes i tenen una funcié molt important en la vida de moltes refugi-
ades, la falta de recursos, la fragmentacid i la rigidesa de l'itinerari de
les sol'licitants d’asil i la descoordinacié entre la part institucional i les
entitats socials del tercer sector es reconeixen com algunes de les seves
problematiques principals.

En el cas de Mesoamerica, la seva poblacid va passar a estar entre
les nacionalitats que més asil demanen dins I'Estat espanyol a partir del
2017. Mentre que l'any 2015 Siria era el pais dorigen de la major part de
la poblaci6é que demanava asil —amb 5.725 sollicituds presentades—, l'any
2019 desapareix dels primers llocs de la llista i el rinquing passa a estar
encapgalat només per paisos de ’America Llatina, tres d'ells de ’TAmerica
Central. Actualment, i de major a menor preseéncia, els cinc paisos amb
més sol-licituds d’asil a I'Estat espanyol sén Veneguela, Colombia, Hon-
dures, Nicaragua i El Salvador.

La major part de les peticions d’asil daquests paisos, pero, sén
rebutjades. Massa sovint, conflictes reconeguts com a politics i trans-
nacionals —com ara la violencia de les bandes— no sén acceptats com un
motiu que doni dret a l'estatus de refugiada. Lany 2018, un 76% de les
sol'licituds d’asil van ser rebutjades i, per tant, la majoria de persones
desplagades de Mesoamerica a causa de l'extractivisme, la persecucié
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De gener a setembre de 2019, 1.783 persones han demanat
asil en punts fronterers aeroportuaris, 2.945 en ports i passos
fronterers de Ceuta i Melilla, 1.586 en centres d’internament
destrangers i 75458 en territori nacional.

politica, la lluita estudiantil, la lluita feminista i LGTBI o la violéncia
de les bandes no van aconseguir ser acceptades com a refugiades. Cal
recordar que les que solliciten asil només sén una petita part de les
migrades de cada pais: per posar un exemple, 4.660 hondurenyes han
sol'licitat asil durant I'any 2019, pero a I'Estat espanyol actualment n’hi
resideixen al voltant de 100.000 segons el padro.

DIFICULTATS PER A LES SOL-LICITANTS

El lider estudiantil hondureny Nery Gémez va sol-licitar asil només ar-
ribar a Madrid, al punt fronterer de 'acroport de Barajas. Va restar qua-
tre dies a l'espera que acceptessin la sol-licitud, que és el maxim de temps
que les autoritats tenen per donar una resposta. “Aquells quatre dies van
ser molt durs, no vaig dormir. Estava amb aquella incertesa que si em
denegaven ser sollicitant de proteccié internacional me nanava directe
a Hondures i, si anava a Hondures, anava directe a la presd”, relata el
jove sobre qui pesa una ordre de cerca i captura al seu pais dorigen
per lluitar per l'educacié publica. Eren aproximadament un centenar de
persones a la sala despera, sobretot homes, i a tots se’ls requisen ob-
jectes personals com el telefon mobil. A part de denunciar que no van
deixar-li fer la trucada reglamentaria a la qual té dret, Gémez assegura
que un company hondureny va estar fins a 21 dies esperant a 'aeroport
abans de ser deportat.

La sollicitud de Gémez va ser acceptada a tramit i, malgrat di-
versos entrebancs burocratics i després de ser acollit per companyes hon-
durenyes a través de xarxes informals i familiars durant alguns mesos, va
aconseguir entrar al programa d’ajudes per a sol'licitants dasil que, per la
ubicacié del pis dacollida que va aconseguir-li, 'ha dut a viure, com diu
ell, “enmig del no-res”, a Terol. I és que entrar al programa d’ajudes vol
dir estar disposat a anar a viure alla on surti plaga.

La lideressa comunitaria Yolanda Oqueli va viure la transicié en-
tre un programa dacollida temporal dAmnistia Internacional i el procés
de sol'licitud d’asil que va fer a través de CEAR. En aquell moment se li
oferiren les ajudes per a sol-licitants dasil, pero “no les vaig voler perque
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no sentia que fos sa, ni per les meves filles ni per mi, haver de seguir mo-
vent-nos. A Guatemala, en un any, vam canviar de casa set vegades per
quiestions de seguretat. Aleshores, al arribar aqui el que voliem era esta-
bilitat, i amb CEAR m’havia de quedar a I'espera fins que em diguessin
on m’enviaven, que podia ser a Madrid o a qualsevol altre lloc on sortis
un pis”, explica la lideressa. “Ja va ser massa fort marxar de Guatemala
com per seguir movent-nos aqui. La situacié amb els meus fills ja ha sigut
prou dificil”, assegura.

En el cas de l'activista hondurenya Carol Murcia, amb les male-
tes i tot, sense conéixer el funcionament, va anar a demanar asil sense
tenir cita previa. Aquesta és una de les principals traves daquest sistema:
sentreguen cites previes amb fins a sis mesos despera i durant aquests
mesos quedes fora del sistema d’acollida. Murcia va trucar en el mateix
moment i li van donar cita per al cap de dos mesos. Obstinada, va tornar
a entrar per insistir. “Lestratégia va ser que em van veure amb les maletes,
jo necessitava parlar amb algd. Em van atendre, estava molt nerviosa i
vaig explicar al treballador social tot el que havia viscut, li vaig dir que
no tenia on anar i em van enviar a un hostal”, recorda Murcia, mostrant
la grata sorpresa que li va provocar aquell tracte. D’aquesta manera es va
activar el seu procés d’acollida.

Tant per Gémez com per Murcia, els primers sis mesos dins el
programa sense gaudir d'un permis de treball van ser for¢a durs. En I'ano-
menada fase d’integracid, les refugiades comenten que es fa dificil adap-
tar-se al nou territori si no tens una activitat quotidiana que t'ajudi a re-
lacionar-te amb les seves habitants i els seus costums, i critiquen que s’ha
de demanar permis per fer desplagaments, per rebre visites al pis i que
s’han de justificar totes les despeses. “Després d'aquests sis mesos, passes
ala segona fase, amb la qual ja tens permis de treball i ja no comparteixes
pis, busques una habitacié i et donen una ajuda per pagar-la —que dura
un any i mig— fins que trobes feina”, explica Carol Murcia. Per Nery
Goémez, entrar en aquesta fase del procés, que anomenen dautonomia,
suposa tenir “una mica més de llibertat, tot i que no puc sortir de Terol”.

La discriminacié viscuda per ser dona, migrada i transsexual no
va permetre que Carol Murcia trobés una feina, pero, esgotades les ajudes
del programa d’asil estatal, va poder entrar al projecte Nausica de I'Ajun-
tament de Barcelona a través PACATHI. “Es un projecte bonic perd va
ser tornar al principi, tenir tutories, una certa quantitat de diners, etc.”.
Fins un any després, Murcia no va trobar feina com a treballadora de la
llar. Per la seva banda, i després de molts esfor¢os, Nery Gémez ha trobat
feina com a carnisser a Terol. “Jo soc una persona que, mentre tingui el
dret a l'alimentacié i a habitatge, em sembla bé el que ens brinden, perd
moltes es queixaven”, assegura el lider estudiantil. “Aixo si, sento que no
hi ha una politica real d'integracié del refugiat. La realitat és que arribes
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i estas marginat. Per mi, Espanya no esta preparada per acollir refugi-
ades, quan es tracta d'un dret universal. Ha de buscar noves estrategies
i noves idees per integrar i trobar solucions al problema de les places
d’acollida”, segueix analitzant.

Més enlla de les fases dels programes, a les quals no totes les sol-
licitants accedeixen —només aquelles que demostren no tenir cap lloc on
anar ni recursos economics—, la gran fragilitat de les que ja han passat per
lentrevista i el procés de la cita previa és lespera de saber si sera acceptada
ono. Un cop s’ha acceptat a tramit la sol-licitud, existeixen quatre camins
possibles: que sigui acceptada per la concessié dasil, per la proteccié sub-
sidiaria o per la residencia per raons humanitaries, o que sigui denegada.

Mentre esperen, les sollicitants no podensortir de'Estat espanyol
ihan de renovar “el document acreditatiu de la condicié de sol-licitant en
tramitacid de proteccid internacional” cada sis mesos. El nicaragiienc José
Miguel Gémez explica que “el procés és molt lent perque arriben moltes
sollicituds. En un primer moment em van dir que aix6 m’ho podien re-
soldre en un any o que en podien passar deu sense tenir resposta”. “Avui
pots estar normal i dema tarriba una carta que et diu que s’ha acceptat
o que no. I, en aquest ultim cas, tens catorze dies per sortir del pais. Si no
surts, tobren un expedient”, explica el nicaragiienc.

La lideressa comunitaria Miriam Miranda ha ajudat a gestionar
la sortida d'Hondures de diverses lideresses que estaven en risc als seus
territoris. Ha estat a I'Estat espanyol i a altres paisos d’Europa recollint
premis, fent conferéncies en esdeveniments de reconeixement de la de-
fensa de drets humans al Sud global i ha participat en diferents instancies
politiques de la Unié Europea i de les Nacions Unides. I assegura que n'esta
cansada. “Hi ha una cosa fonamental en els processos de migracié: no es
pot posar la mirada només al voltant dels drets dels migrants. Jo he estat
insistint molt a la gent que treballa amb migracié que no és inicament aixo,
perque hi ha moltes organitzacions que basicament sespecialitzen en la
roba, el menjar, I'habitatge, etc., pero aix0 és seguir perpetuant aquestes
condicions en que arriba la persona migrada. Si no veiem i treballem en
les raons, els motius pels quals la gent esta sortint, que sén les condicions
dels nostres paisos dorigen, i ens adonem que sén part dun problema
estructural, dun model que expulsa la gent dels seus territoris, no estem
veient la totalitat de la situacid”, sentencia la lideressa.
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n el moment en que la pressié sobre les defensores esdevé insos-
tenible i el perill que corren dins del seu territori és massa alt, els
programes de proteccié temporal a Iexterior esdevenen un valuds
recurs per salvar la vida. Lobjectiu daquests espais de reubicacié és incre-
mentar la seguretat de les persones que han posat la seva integritat en risc
per defensar la vida i els territoris, oferir-los un respir i reforgar les seves
capacitats personals i professionals. A més, un altre dels eixos comuns és
el suport en les tasques d’'incideéncia —actes, xerrades, entrevistes, etc.— que
permeten donar visibilitat i internacionalitzar les lluites de les defensores.

En els darrers anys, loferta daquest tipus de programa a diferents pa-
isos europeus s’ha multiplicat gracies a la iniciativa d'institucions publiques
i dorganitzacions de la societat civil esperonades per les situacions demer-
gencia que pateixen les defensores arreu del mén. La majoria de progra-
mes ofereixen una estada temporal —que, majoritariament, oscilla entre els
tres mesos i els dos anys— i loportunitat daccedir a programes de formacidé
i datencié psicosocial. Cada vegada en més casos, i fruit de les mancan-
ces detectades en la practica, també sofereix una tasca dacompanyament
i seguiment en el retorn de les defensores al seu pais dorigen.

Actualment, a I'Estat espanyol existeixen programes de protec-
ci6 per a defensores llatinoamericanes al Pais Basc, Catalunya, Madrid,
Valéncia i Asturies. En els tres primers casos, els titulars del programa
son institucions publiques pero la gestid la fan els nuclis territorials
de la Comissié d’Ajuda al Refugiat (CEAR) i, en el cas de Madrid, la
Fundacié Mundubat. Al Pais Valencia, el CEAR és titular i gestor del
programa que es desenvolupa en aquesta comunitat, i a Asturies amb-
dues tasques sén responsabilitat del col-lectiu internacionalista de soli-
daritat Soldepaz Pachakuti. Per la seva banda, Amnistia Internacional
també compta amb un programa propi que acull defensores en diferents
indrets de I'Estat espanyol en funcié de les capacitats dels seus grups
locals. Finalment, el panorama catala es completa amb el programa

19



VIDES CONTRA EL CAPITAL

d’acollida de periodistes mexicanes —impulsat per 'Ajuntament de Bar-
celona i l'entitat Taula per Mexic— i amb el programa Escriptor Acollit,
coordinat des de 2006 pel PEN Catala.

ADAPTAR-SE A UN ENTORN NOU

Mario Luna, defensor dels drets indigenes i del medi ambient a Meéxic, és
una de les persones acollides actualment pel Programa Catala de Proteccid
a Defensors i Defensores dels Drets Humans i compta amb l'acompanya-
ment de l'entitat Taula per Méxic. “Jo vaig accedir al programa a través de
Serapaz, una ONG mexicana que contribueix a la lluita del poble yaqui
amb tasques d’assessoria juridica i politica. La decisié no va ser facil i la
vam prendre després danalitzar-ho llargament amb les meves autoritats
tradicionals i amb la meva familia”. Per Luna, poder passar sis mesos a
Barcelona suposa “no només protegir la meva integritat davant d'un nivell
de risc que ja era insostenible, sind també abaixar una mica el perfil, recu-
perar forces i, també, aprofitar per fer tasques d'incidéncia politica”.

Adaptar-se a la nova realitat no és facil per a les defensores. “Enca-
ra tinc alguns problemes. El canvi d'horari m’ha estat dificil i fa que encara
tingui problemes per dormir perque no m’hi acabo d'adaptar. També hi ha
algun problema de caracter cultural com, per exemple, l'alimentacid, els
codis de comunicacié o la manca de coneixement del territori. Pero ho
anem superant a poc a poc. Estic fent una diplomatura relacionada amb
drets humans a la Universitat Autobnoma de Barcelona i aixo m’esta servint
bastant. Jo noto que estic més descansat fisicament i psicologicament.
Trencar amb l'estres constant i tenir més temps i tranquil-litat també em
permet pensar i reflexionar, i aix0 és important”, explica Luna.

PROGRAMES QUE EVOLUCIONEN
En la majoria de casos, la part que es fa més dificil per a les defensores
és lallunyament de les persones estimades. Tot i que alguns programes
permeten lacollida de les families de les defensores, en molts altres aixo
encara no és possible. “La part personal —explica Luna— és la part més
dificil i la que més problemes dona. No és facil estar lluny de la familia.
També hi ha l'aspecte econdomic perque, en el meu cas, els ingressos que
jo generava eren imprescindibles per al manteniment de la familia i, tot
i que ara jo els envio els diners de la beca del programa, no és suficient”.
Luna diu que manté “reunions peridodiques amb la Taula per Méxic en
les quals anem analitzant aquesta problematica i ells tracten d’alleujar, en
la mesura del possible, els problemes que van sortint”. Tal com detalla
Luna, la Taula trasllada els temes a 'Ageéncia Catalana de Cooperacié al
Desenvolupament i el programa “s’intenta anar adaptant a les circums-
tancies i, dacord amb l'experiéncia, es van tornant a acomodar les coses.
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Aprendre de les defensores

Vincent Vallies, expert en la construccio d’estrategies de
prevencio i proteccio integral i coautor de la guia Programes
dacollida temporal a l'exterior, explica que “entre els

usuaris dels programes de proteccio temporal, 'oportunitat
d’intercanvi directe entre defensors —que, en molts casos, no es
coneixien abans- és valorada molt positivament. Crear xarxa
entre persones defensores d’un mateix pais o regié és un dels
efectes positius d’aquests programes”.

Per Vallies, les entitats i els moviments dels paisos que

acullen podrien aprendre moltes coses de les defensores
llatinoamericanes: “Durant la seva estada, moltes d’aquestes
persones podrien impartir formacions en temes que van des de
les cures —que I'han treballat molt més que a Europa- finsa la
practica d'estratégies innovadores de resistencia en les seves
lluites. Tenim moltes coses a aprendre dells”.
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Els programes evolucionen i aixo crec que permetra que les persones que
vinguin l'any vinent trobin condicions més optimes.”

Yolanda Oqueli, defensora del territori guatemalenca, explica
que va poder venir amb les seves filles pero que el seguiment que va rebre
estava enfocat només en ella. “Seria molt important que en aquests pro-
grames es pogués pensar, més enlla de nosaltres, en les nostres families”.
Per Oqueli, és necessari que “quan arribem no ens trobem només amb un
pis 0 uns recursos, siné amb aquella part humana que deixem alla. Venim
de tenir tot el contacte, de l'activisme, i arribar aqui i tancar-nos en una
casa és dur.”

En alguns casos, la supervisio i la gestié externa de les agendes
produeixen sensacié de manca dautonomia. Yolanda Oqueli explica que,
a I'hora d'organitzar la participacié de les defensores en xerrades, troba-
des o altres activitats, algunes organitzacions “ens veuen com de la seva
propietat. Fa la sensacié que pensen: ‘Ha vingut a través del meu progra-
ma i ha destar amb mi””.

Malgrat la necessitat d'introduir millores, en el context actual
daugment d'amenaces a les defensores i de les situacions demergencia
que provoquen, la necessitat dels programes de proteccié temporal a l'ex-
terior és clara. El principal repte és mantenir els esforgos per adaptar-los
a les necessitats particulars dacompanyament de cada defensora, inclou-
re en el focus els impactes que pateixen les seves families i els col-lectius
on treballen i no perdre de vista que l'objectiu final és enfortir les orga-
nitzacions dins del seu territori i donar suport a les xarxes de proteccid
locals i regionals.
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HORITZONS

Cap a una proteccio
integral feminista

Y arribada i els primers dies a I'Estat espanyol de la majoria de
les refugiades resulten dificils i en alguns casos inclus trau-
matics. Sovint, les entitats que organitzen la sortida del ter-

ritori duna persona en risc i les que ofereixen lacollida i l'acom-
panyament a I'Estat espanyol no sén les mateixes i no tenen prou
coordinacié entre elles. Algunes vegades, des del pais dorigen es fi-
nanca la sortida del territori daquestes persones perd no es preveu
cap acompanyament un cop al pais de desti. En altres ocasions, tot
i el risc que puguin cdrrer, les refugiades arriben directament soles
i no existeix cap mena dacompanyament formal. Molt habitualment, les
xarxes informals acaben sent les que faciliten la informacié necessaria
per sol-licitar asil i per aconseguir accés als serveis basics.

SER DONA A LEXILI

Si a tot aix0 li sumem les circumstancies diferencials d’ haver de marxar
del teu territori formant part d'un collectiu vulnerable, el refugi es
pot convertir en un abisme. En el marc d’'un sistema patriarcal, no és el
mateix migrar o exiliar-se per un home que per una dona. Maternitats
en solitari, pobresa extrema, persones grans o malaltes al carrec. “Per
les companyes no és només haver de marxar, és pensar en com alimento
els meus fills si es queden, com aconseguiré algu que sencarregui de
tenir cura de la meva mare que esta postrada al llit”, explica Maria
Martin, activista i advocada feminista. Segons ella, la realitat familiar
i les dinamiques comunitaries travessen les dones més que els homes i
les perjudica emocionalment, socialment, politicament i inclus logisti-
cament a 'hora de marxar.

La proteccié integral feminista és una manera alternativa dacom-
panyar les dones defensores de drets humans des de l'autocura, la cura de
les altres i el treball en xarxa. En paisos com Mexic, Guatemala, Hondures
i Nicaragua, l'espai que esta posant en practica aquest nou paradigma és la
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Iniciativa Mesoamericana de Dones Defensores de Drets Humans (IM-De-
fensores), una articulacié dorganitzacions socials i xarxes de col-lectius
que treballa per “donar una resposta integral i regional a l'augment de la
violencia contra les defensores de drets humans a Mesoamerica”.

Maria Martin nés la coordinadora d’incidencia i assegura que
acompanyar des daquest paradigma “implica necessariament atendre les
formes de violéncia que viuen les defensores i atendre els impactes diferen-
ciats que han viscut, no només els que es deuen a la violencia diferenciada
que viuen per ser dones sind I'impacte diferenciat que genera una situacidé
de desigualtat estructural” donada pel sistema economic, politic i social.

ESCOLTAR PER FUGIR DEL PATERNALISME
Una de les claus de la proteccié integral feminista és l'escolta. Crear les
condiciones que facin possible atendre i escoltar per aixi coneixer i com-
prendre la realitat i les necessitats de les persones acompanyades. “In-
tentem fugir de les logiques paternalistes i maternalistes en materia de
proteccid que impliquen oferir una bateria de respostes a una companya
defensora que moltes vegades no resol de manera clara la sevasituacid. No
és ‘et podem oferir aixo i aix0’, sind ‘qué necessites i com podem ajudar
a construir-ho’, assegura Maria Martin. D’aquesta manera, aquest me-
tode de protegir i acompanyar atén de manera especial la situacid psico-
emocional de la persona desplacada. I no ho fa necessariament a través
de terapies psicologiques convencionals, que també s'inclouen en la ma-
joria de programes d’acollida, sind des de les xarxes de relacions: “No es
tracta que no estigui sola, siné que no s’hi senti”, afirma Martin.
Ana Maria Hernandez, directora del Consorci Oaxaca de Méxic
—una de les entitats que formen part de la Iniciativa Mesoamericana—, ex-
plica que “estem en contra de medicalitzar i mercantilitzar el benestar. No
és una moda, no és una cosa banal. Es tracta de reconstruir altres maneres
de relacié i recuperar, també, molt del coneixement que ha donat rad de ser
als pobles, i per aix0 rescatem molt la medicina ancestral pero també tota la
cultura de la proteccid de la vida que els pobles originaris ens han ensenyat”.
Per Herndndez, la persona defensora que es veu obligada a sortir
del seu pais dorigen pateix un “exili de I'anima, un desterrament de la
propia esperanca. Arribes carregat de dolor i amb la incertesa de no sa-
ber si podras tornar, enyores la familia, enyores les olors de casa teva...”.
A parer seu, el que necessiten aquestes persones és “trobar una abragada
que no sigui invasiva pero, al mateix temps, que sigui reparadora. Una
abragada que et permeti seguir i posar un limit a aquest vendaval demo-
cions, de conflictes i de preguntes amb que arribes”.
“Aquest acompanyament huma, més enlld que resolgui o no el
problema que t'ha generat la sortida del teu pais, ajuda a generar una
base important de resiliencia per poder construir una alternativa des
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Financgar les cures

Per Ana Maria Hernandez, “fautocura, la cura col-lectivaiels
processos de sanacio shan dentendre com un exercici de justicia
sanadora, com un dret de la persona defensora a poder reparar el
dany que li genera estar exposada quotidianament a la violencia”.
Invertir temps i recursos humans per cuidar les defensores és “una
visio estratégica que busca enfortir els nostres moviments i viure en
congruencia amb el tipus de moén que estem buscant”.

Per garantir lautocura de les seves integrants, les
organitzacions han de tenir capacitat econdmica, pero la
cooperacio internacional no acostuma a considerar aquest tema
com un eix d’actuacio finangable. Per aixd, segons Hernandez,
és necessari “establir un dialeg amb els governs, les agencies
de cooperacio i tots els donants per fer-los entendre que la
proteccio integral feminista és una inversié necessaria per a la
sostenibilitat de les lluites”.

Una de les estratégies que la Iniciativa Mesoamericana
ha desenvolupat per aconseguir-ho és destinar una part fixa
del pressupost a aquesta finalitat: “Nosaltres hem plantejat la
fita que el 10% dels recursos dels projectes han danar destinats
a programes de cures i dacompanyament”. Tot i que aquest
objectiu encara queda lluny, Hernandez creu que la feina feta
ha aconseguit anar guanyant espais per tal que els finangadors
entenguin aquest tipus de proteccio com una necessitat: “Fins
ara, hem aconseguit legitimar el tema i també que diversos
donants entenguin que, de la mateixa manera que és important
protegir una casa amb una alarma, hem daconseguir blindar
tambeé els cossos psicologics i espirituals de les defensores”.

129



VIDES CONTRA EL CAPITAL

de tu mateixa i per a tu mateixa”, conclou la coordinadora d’incidéncia
de la Iniciativa Mesoamericana, Maria Martin. Abans de sortir d Hon-
dures, a Maria Flores, lideressa comunitaria que es va oposar a un pro-
jecte miner al seu territori, ja I'havien posat en contacte amb companyes
hondurenyes que estaven a Madrid. La Xarxa de Defensores d Hondures,
que forma part dIM-Defensores, I'havia posat en contacte amb la Xarxa
d’'Hondurenyes Migrades de Madrid (REDMHI), “dones hondurenyes
migrades i organitzades per acuerparse, per informar a les companyes
paisanes que arriben. Elles em van rebre, em van ubicar, van fer tota una
xarxa per acuerparme’, explica Flores.

Gracies a tot l'acompanyament que va rebre dins el marc de la pro-
teccié integral feminista, Maria Flores va viatjar d Hondures a I'Estat es-
panyol sabent com funcionava el mecanisme d’asil. “Ja portava cartes de la
Fundacié San Alonso Rodriguez i de la Xarxa de Defensores que donaven
constancia que jo soc part daquesta lluita, del Comite de Guapinol, i que
la meva vida corre perill. També vaig fer un recull de videos de la meva
gent explicant la nostra lluita i parlant de la meva trajectoria alla”, explica
la lideressa hondurenya. Cinc mesos despera fins a larribada del dia de la
cita per sollicitar asil. Després de passar per lentrevista, per Flores el més
important va ser “sortir amb un resguard que no em poden deportar. Es un
suport important, mentre ells analitzen el cas. Pero confio que em conce-
diran asil, perque l'oficial em va dir que tenia un cas potent, que estava ben
recolzat en la informacid”. El 24 de marg de 2020, gairebé un any després
de la seva arribada, ho descobrira. “Aleshores podré treballar. Fins alesho-
res, seguiré fent hores netejant a cases, passant, vivint”, explica Flores.

“Considero que he rebut una proteccié integral feminista i que
he sentit la solidaritat, el suport, l'atencid, la preocupacié. Poder identi-
ficar-se amb les germanes i pel que estem passant, donar-nos suport, fer
campanyes per companyes que estan en un altre pais, encara que no les
coneguem”, assegura la lideressa hondurenya. “Es tracta de teixir xarxes
per seguir lluitant encara que hagim hagut de marxar”, afegeix. Totila di-
ficultat d'haver sentit de prop la mort, d’haver deixat enrere les seves filles,
Maria Flores només transmet paraules damor i somriures quan parla del
seu procés migratori i de la seva arribada a 'Estat espanyol. “Tot el que la
Xarxa ha fet per mi, des que vaig sortir de casa fins a arribar aqui; fer-me
sentir l'afecte, l'escalf, posar-me en contacte amb la Casa de la Cultura, la
Casa de la Dona... Sempre m’han donat les eines perque m’apoderés de
la informacié que necessitava”, assegura. Per qualsevol dubte, qualsevol
necessitat, 'hondurenya explica que sempre hi ha hagut una dona per
assessorar-la que, més que oferir-li un servei, li ha ofert la seva amistat.

A diferencia d’ella, moltes refugiades denuncien haver sentit
desesperacio en la seva arribada a I'Estat espanyol. No només han hagut
de deixar la seva principal tasca al territori dorigen i fugir-ne, sind que,
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Per un activisme sostenible i plaent

Un dels objectius del Consorci Oaxaca és generar “un
activisme sostenible que permeti transformar des del plaer

i el gaudi col-lectiu i no des del sacrifici personal”, explica Ana
Maria Hernandez. Lautocura implica no només posar-nos limits
personals sinod “ser conscients que no som omnipotents i que
totes les desigualtats que volem transformar s’han d’abordar
col-lectivament”,

Hernandez defensa models d’activisme que no
reprodueixin “lautoexplotacio i les practiques depredadores
contra les que lluitem. No volem lideratges extenuants ni gent
resistint fins al limit. No podem estar esperant que arribi el
seguent contingent d’'activistes per substituir els que ja s’han
cremat. Aixo és una falta de visio politica. Es molt trist quan
els joves et diuen que estan llestos per morir. No volem que
ens matin, volem rescatar de la mort la nostra gent. Per aixo,
necessitem modelar altres maneres de treballar i d’aportar que
no signifiquin deixar-nos la pell en la lluita. No volem defensores
d’un sol us ni que els nostres joves siguin soldats del bandol de
la transformacio. Crec que aqui cal una reflexié i una gliestio
etica que necessitem explorar?”.

a més, arriben aqui i no se’ls ofereix la possibilitat de realitzar alguna
activitat que s'emmarqui dins de l'univers de transformacié social i de-
fensa de la vida amb el qual venen travessades. Una activitat que, més
enlla de 'ambit laboral —al qual, de totes maneres, si aconsegueixen l'es-
tatus de refugiades no poden accedir fins al cap de com a minim sis me-
sos—, els pugui brindar algun sentit al fet d’estar lluny de casa. Aquesta
és l'altra gran base de la proteccié integral feminista: “Formar xarxes.
Saber que no és només lentitat que t'acull siné que hi ha companyes,
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que tot teixeix una xarxa, és molt important”, assegura la defensora
guatemalenca i refugiada Yolanda Oqueli.

En el seu cas, les xarxes construides de manera autobnoma 'han
portat a connectar amb una causa diferent, tot i que sempre vinculada amb
la lluita que duia a terme a Guatemala. “La meva lluita, que era pel territori,
ara és una lluita per la defensa del territori-cos, com li diem nosaltres, de
les dones”, explica. “M’ha commogut molt trobar companyes amb situaci-
ons diferents que a la llarga veus que tracten sobre el mateix: ens expulsa
del pais la por, la inseguretat, la falta doportunitats. Percebre aix0 m’ha
dut a implicar-me en un feminisme de trobar-nos entre dones. Siguin de-
fensores o no, sén dones migrants i ho estan passant molt i molt malament
aqui. Ara estic treballant en aix0, perque moltes no gosen parlar i denunci-
ar”. Yolanda Oqueli dona suport a casos de dones que arriben amb un deute
economic o altres situacions de subordinaci6 a través de xarxes de trafic de
persones que les porta a trobar-se tancades, a entrar com a treballadores de
la llar internades en condicions infames o a prostituir-se.

MES ENLLA DE LINDIVIDU
Segons ladvocada Maria Martin, oferir proteccid “no és només traslladar
algu per protegir-la, és traslladar una persona que ha viscut fets traumatics i
entendre que les seves families també s’han vist impactades per aquests fets
de manera directa o indirecta”. Una proteccié amb un enfocament integral
és aquella que té en compte totes les esferes de la vida de la desplagada. I
aix0 no vol dir necessariament donar sempre la possibilitat de refugiar tota
la familia, vol dir escoltar quines sén les seves necessitats. De nou, escoltar.
Perque inclus fer-ho, oferir l'oportunitat de sortir del pais juntament amb la
familia, no és garantia doferir una proteccié integral feminista.
Yolanda Oqueli va poder sortir de Guatemala amb la seva fami-
lia mitjangant un programa dAmnistia Internacional, pero fa emfasi que
“Tacompanyament que vaig rebre va ser cap a la meva persona, no cap a la
meva familia, i aix0 va ser molt dur. Crec que ens han denfocar, ens han de
veure com a families. Perque si, certament, l'activisme era meu, pero va im-
plicar i va afectar la meva familia”. Oqueli se sent afortunada d’haver pogut
sortir del seu territori amb les seves filles, pero recalca que és necessari
“trobar la part més humana” en els programes d’acollida. Preguntada per si
ella va rebre una protecci6 integral feminista, afirma que “no, feminista no.
Sense voler desacreditar la feina feta, hauria sigut molt més ric si hagués
sigut feminista. Va haver-hi buits”. Segons la defensora comunitaria, si la
proteccié és feminista, “una mateixa ja sent la confianc¢a per queixar-se, la
confianga per agrair, la confianga per parlar; mentre que si no és feminista,
de la part personal no en puc parlar”. En aquests contextos es confirma més
que mai, com afirma el moviment feminista durant els anys seixanta, que
“allo personal és politic”.
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Per saber-ne mes

Iniciativa Mesoamericana de Defensores
de Drets Humans
http://ves.cat/erDI

“Autocuidado: una estrategia politica en la defensa
de los derechos humanos”, de DefenRed/IM-Defensores
http://ves.cat/erD]

Informe “El enfoque de género en la proteccién a defensoras de derechos
humanos”, de JASS/CEJIL/PI
http://ves.cat/erDN

Defensem! Converses amb activistes pels drets
humans a America Llatina
http://ves.cat/erDL

133



VIDES CONTRA EL CAPITAL

Punts clau

—CQCal destacar la tasca de les Xarxes de Defensores de Drets
Humans de Mesoameérica i la seva aposta per la proteccio
integral feminista.

—Paral-lelament a acollir persones desplacades, les
organitzacions i entitats tenen la responsabilitat de seguir
visibilitzant i actuant contra els danys que causa l'activitat
d'empreses espanyoles a Mesoameérica, és a dir, atacar les
causes del desplagament.

—Es considera imprescindible fer campanyes per exigir
transparencia als governs tant de Mesoameérica com
de I'Estat espanyol.

—NMalgrat la tasca d'entitats i institucions, la gran majoria de
persones arriben sense 'acompanyament i 'assessorament
adequats: cal més coordinacié amb organitzacions dels territoris.

—Existeix una manca d’informacio actualitzada sobre els

processos de sol-licitud d’asil, de regularitzacio d'immigrants
i de la compatibilitat entre ells.
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—Es necessaria una actualitzacio juridica de les categories
i dels motius que donen dret a l'asil.

—La supervisio i gestio externa de les agendes de les defen-
sores de programes de proteccio produeixen, en alguns casos,
sensacio de manca d’autonomia: de nou, cal caminar cap a una
proteccio integral feminista.

—Cal més suport i seguiment del retorn de les defensores
allloc d’origen.

—Es considera important poder adaptar els programes

de proteccio a les necessitats de les persones i de les lluites
que protagonitzen i representen. Es estratégic que, en comptes
d’Europa, defensores i activistes trobin refugi en altres paisos
de /Ameérica Llatina per seguir creant xarxa entre lluites,
persones i processos.

—El gruix d’activitats i gires que es fan a I'Estat espanyol amb
defensores dels drets humans mesoamericanes podrien tenir,

de vegades, més impacte si es fessin als seus paisos d’origen.

—Cal implantar models de xarxes de voluntaries que permetin
un major suport a les defensores en els aspectes socials i d'oci.
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